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    Estamos en la segunda década del siglo XX, en unos Estados Unidos todavía rurales y de paisajes idílicos, donde conviven los viejos carromatos y los novísimos automóviles. Roger Mifflin, un librero ambulante que desea regresar a Brooklyn para redactar sus memorias, vende su singular librería sobre ruedas (junto a su yegua y su perro) a la ya madura señorita Helen McGill, quien decide, harta de la monotonía de su vida, lanzarse a la aventura y recorrer mundo. A partir de ese momento se suceden las más divertidas peripecias, donde tanto personajes como lectores nos vemos envueltos en una espiral de conocimiento y admiración por el mundo de los libros, los autores y, cómo no, los libreros.
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    Para H. B. F. y H. F. M.


    «Trusty, dusky, vivid, true».[1]

  


  Carta dirigida al señor Davis Grayson, de Hempfield, EE. UU.


  Apreciado señor:


  Aunque mi nombre aparezca en la portada, el verdadero autor de este libro es la señorita Helen McGill (ahora esposa de Roger Mifflin), quien me contó su historia con una vivacidad inimitable. Y en su nombre quiero hacerle llegar estas palabras de agradecimiento.


  La señora Mifflin, no hace falta que lo diga, es una persona poco dotada para el arte de la autoría: éste es su primer libro y dudo que vuelva a escribir alguno más.


  Creo que a duras penas es consciente de lo mucho que le debe a sus deliciosos escritos. Solía haber un ejemplar muy manoseado de Aventuras en el bienestar sobre su mesa, en Sabine Farm. Cuántas veces la habré visto coger el libro, después de un largo día en la cocina, leerlo entre risas de complicidad y decir que la historia de Harriet le recordaba a su propia historia con Andrew.


  Mascullaba no sé qué cosas sobre Aventuras en el bienestar y se preguntaba por qué nunca se había contado la historia desde el punto de vista de Harriet. Y cuando le acaeció su propia historia y sintió la necesidad de ponerla por escrito, creo que inconscientemente adoptó algo del estilo y los temas de los que usted se había apropiado con justicia.


  ¡Estoy seguro de que no repudiará tan inocente homenaje! En cualquier caso, la señorita Harriet Grayson, cuyas formidables cualidades hemos podido admirar durante tanto tiempo, hallará en la señora Mifflin un alma gemela.


  De no haber sido porque ha perdido todo contacto con su editor y sus folios, la señora Mifflin se lo hubiera dicho ella misma con su peculiar y tajante estilo. El profesor y ella se encuentran en su Parnaso, en algún lugar de las rutas de montaña, felizmente dedicados a la diversión más celestial conocida por el hombre: vender libros. Y me atrevo a decir que no habrá volúmenes que recomienden con mayor placer que los estimulantes y saludables libros que llevan su nombre.


  Créame, señor Grayson.


  
    Con sincero afecto,


    CHRISTOPHER MORLEY

  


  Capítulo 1


  Me pregunto si no hay un montón de creencias bobas alrededor de la educación superior. Nunca he conocido a nadie que por ser hábil con los logaritmos y otras formas de poesía fuera más ducho lavando platos o zurciendo calcetines. He leído todo lo que he podido y me niego a «admitir impedimentos» para amar los libros; asimismo, he conocido a muchas personas buenas y razonables echadas a perder por un exceso de letra impresa. Por otro lado, leer sonetos siempre me ha provocado hipo.


  ¡Nunca quise ser escritora! Y, sin embargo, creo que hay algunos detalles divertidos en mi historia con Andrew, la historia de cómo los libros acabaron con nuestra apacible vida.


  Cuando John Gutenberg, cuyo verdadero nombre era, según el profesor, John Gooseflesh, pidió prestado un dinero para montar su imprenta arrojó al mundo un montón de problemas.


  Andrew y yo éramos extraordinariamente felices en nuestra granja, hasta que él se convirtió en autor. Si hubiera podido prever todas las molestias que sus escritos nos causarían, habría quemado, desde luego, el primer manuscrito en la estufa de la cocina.


  Andrew McGill, el autor de esos libros que todo el mundo lee, es mi hermano. En otras palabras, yo soy su hermana, diez años más joven. Hace mucho tiempo Andrew era un hombre de negocios, pero tuvo problemas de salud y, como le pasa a mucha gente en los libros, se refugió en el campo o, como él lo llamaba, el Seno de la Naturaleza. Él y yo éramos los únicos supervivientes de una familia poco exitosa. Yo estaba condenada a perecer lentamente como institutriz en la región de Brownstone, Nueva York. Él me rescató, y combinando nuestros ahorros compramos la granja. Nos convertimos en auténticos granjeros, de los que madrugan y se acuestan cuando se pone el sol. Andrew usaba mono y una camisa liviana, y con el tiempo se le curtió la piel y se hizo un hombre recio. Yo tenía las manos amoratadas y rojas por el jabón y la escarcha. No veía un anuncio de Redfern sino de año en año y mi cocina se convirtió en un campo de batalla donde me hice fuerte y aprendí a amar el trabajo duro. Nuestra literatura se reducía a informes agrícolas del gobierno, almanaques de las patentes medicinales, folletos de los semilleros y catálogos de Sears Roebuck. Nos suscribimos a Granja & Hogar y leíamos en voz alta las historias por entregas. De vez en cuando, buscando emociones más fuertes, leíamos fragmentos extraídos al azar del Viejo Testamento: el optimista libro de Jeremías, por ejemplo, que tanto le gustaba a Andrew. La granja acabó prosperando en poco tiempo. Andrew solía pasear por los pastizales al atardecer y con sólo observar el modo en que ardía su pipa podía saber qué tiempo tendríamos al día siguiente.


  Como ya he dicho, éramos tremendamente felices. Hasta que Andrew tuvo la nefasta idea de contarle al mundo lo felices que éramos. Siento tener que admitir que él siempre había sido un tanto libresco. En sus días de estudiante fue editor de la revista de la universidad y en ocasiones, cuando se hartaba de leer Granja & Hogar, sacaba sus propios periódicos y me leía algunos de sus poemas y cuentos de juventud, a la vez que fantaseaba vagamente con la idea de escribir algo en el futuro. Yo estaba más preocupada por el ritmo al que ponían las gallinas que por el de los sonetos. Y debo decir que nunca me tomé sus amenazas muy en serio. Tendría que haber sido más severa.


  Por aquel entonces murió el tío Philip y su colección de libros fue a parar a nuestras manos. El tío Philip había sido profesor universitario y años atrás, cuando Andrew era niño, le tenía mucho cariño. De hecho, fue él quien lo llevó a la universidad. Nosotros éramos sus únicos familiares cercanos, así que un buen día todos esos libros llegaron a nuestra granja. Ése fue el comienzo del fin. Si lo hubiera sabido… Andrew se lo pasó en grande fabricando las estanterías en las paredes de nuestro salón. No contento con ello, transformó el viejo gallinero en un estudio, instaló una estufa dentro y empezó a encerrarse allí cada noche después de que yo me hubiera ido a la cama. Lo primero que supe es que había bautizado el lugar como Sabine Farm[2] (aunque durante años se hubiera llamado el Barrizal de las gallinas) porque le pareció que sería más literario. Solía llevar un libro cada vez que iba a Redfield a buscar provisiones. A veces regresaba dos horas más tarde de lo normal, con el viejo Ben retozando entre las varas del carro y Andrew perdido en su lectura.


  Nunca le di demasiada importancia a todo esto. Soy una mujer tolerante, y mientras Andrew mantenía la granja en marcha yo tenía demasiadas cosas pendientes en mi propio costal. Pan caliente y café, huevos y conservas para el desayuno. Sopa y carne, vegetales, dumplings, ternera en salsa, pan integral, pan blanco, pudín de arándanos, pastel de chocolate y suero para la comida. Magdalenas, té, salchichas, moras, nata y donuts para la cena. Ésa es la clase de menú que había estado preparado tres veces al día durante años. No tenía tiempo para andarme preocupando por cosas que no fueran mis propios asuntos.


  Hasta que una mañana sorprendí a Andrew entregándole al cartero un gran paquete rectangular. Parecía tan avergonzado que tuve que preguntarle qué era.


  —He escrito un libro —dijo Andrew y me enseñó la portada: PARAÍSO RECOBRADO, por Andrew McGill.


  Ni siquiera entonces me preocupé demasiado, porque, claro, no me imaginaba que nadie quisiera publicar el libro. ¡Pero Dios Santo! Un mes más tarde llegó una carta de un editor… ¡que quería publicarlo! Esa carta que Andrew puso en un marco sobre su escritorio. Sólo para mostraros cómo sonaba la reproduciré aquí:


  
    DECAMERON, JONES & CO. EDITORES


    UNION SQUARE, NUEVA YORK


    13 de enero de 1907


    Apreciado señor McGill:


    Hemos leído con singular interés su manuscrito Paraíso recobrado. Supimos al instante que un relato tan inspirado sobre los goces de la sana vida campestre merecía recibir el aplauso popular y, a excepción de unas pocas revisiones y recortes, nos complacería mucho publicar el libro tal como está. Nos gustaría que lo ilustrara el señor Tortoni, cuyo trabajo quizás haya tenido ocasión de admirar, así que nos preguntábamos si él podría ponerse en contacto con usted para familiarizarse con el color local de aquellos parajes.


    Asimismo estaremos encantados de pagarle el 10% de las ventas del libro. Adjuntamos dos copias de los contratos para que los firme en caso de que encuentre satisfactoria nuestra propuesta.


    Suyos,


    DECAMERON, JONES & CO.

  


  Siempre he creído que Paraíso perdido habría sido un título más apropiado para ese libro. Se publicó en el otoño de 1907 y a partir de entonces nuestra vida no volvió a ser la misma. Por algún revés de la suerte, el libro se convirtió en el éxito de la temporada. Fue aclamado como un «evangelio de la salud y el bienestar» y Andrew recibió muchas ofertas de editores y directores de revistas que querían apoderarse de su siguiente libro. Resulta casi increíble ver las bajas estratagemas que los editores están dispuestos a emplear para convencer a un autor. Andrew había escrito en Paraíso recobrado sobre los vagabundos que solían visitarnos, cuán pintorescos, llamativos (permitidme añadir, y qué sucios) eran algunos. Y como nunca echamos de nuestra propiedad a ninguno que pareciera digno, ¿me creeríais si os dijera que, en la primavera posterior a la publicación del libro, un vagabundo de aspecto dudoso, con una mochila a la espalda, se presentó en nuestra granja un buen día y después de elogiar con mucha labia el libro de Andrew y de pasar la noche con nosotros, se levantó a la hora del desayuno y se presentó como uno de los editores más importantes de Nueva York?


  Había usado aquella artimaña para que Andrew le cogiera confianza.


  Y como ya os habréis imaginado, ¡a ese paso Andrew no tardó en echarse a perder! Al año siguiente desapareció repentinamente. Sólo dejó una nota en la mesa de la cocina. Estuvo seis semanas vagabundeando por todo el Estado, recogiendo material para un nuevo libro.


  Hice lo que pude para evitar que fuera a Nueva York a hablar con editores y gente de esa calaña. Le llegaban muchos sobres llenos de recortes de prensa y él se ponía a leerlos cuando tendría que haber estado cosechando el maíz. Por suerte, el cartero siempre venía a media mañana, cuando Andrew estaba en el campo, así que yo solía mirar la correspondencia antes que él.


  Después del segundo libro (Semillas de felicidad se titulaba), las pilas de cartas de los editores eran tan grandes que yo solía echarlas dentro de la estufa antes de que Andrew las viera, excepto las que enviaban de Decameron Jones, pues a veces traían cheques. Cada poco aparecía algún que otro literato para entrevistar a Andrew. Afortunadamente, conseguía deshacerme de ellos casi siempre.


  Sin embargo, Andrew era cada vez menos un granjero y cada vez más un hombre de letras.


  Compró una máquina de escribir. Solía pasar mucho tiempo en la pocilga anotando adjetivos para describir la puesta de sol, en lugar de arreglar la veleta del granero, que estaba tan desajustada que el viento norte llegaba por el suroeste. Ya casi ni revisaba los catálogos de Sears Roebuck, y después de que el señor Decameron, que vino a visitarnos a la granja, le aconsejara escribir un libro de poemas bucólicos, la situación se volvió sencillamente insoportable.


  Y yo me pasaba el tiempo contando huevos y preparando las tres comidas diarias y administrando la granja, mientras Andrew, en uno de sus ataques de literatura, se marchaba a vagabundear y recopilar aventuras para un nuevo libro. (Tendríais que haber visto en qué estado regresaba después de uno de aquellos viajes, vagando por los caminos sin dinero y sin un solo calcetín limpio en el zurrón. Una vez regresó con una tos que se escuchaba desde el otro lado del granero y tuve que cuidarlo durante tres semanas).


  Cuando supe que alguien había escrito un opúsculo sobre «la Saga de Redfield» donde me describían como una «Jantipa rural» y como «la balanza doméstica que acercaba al gran escritor a las realidades cotidianas de la vida» resolví darle a Andrew una cucharada de su propia medicina. Y ésta es la historia.


  Capítulo 2


  Era una agradable y limpia mañana de otoño —de octubre, me atrevería a decir— y yo estaba en la cocina sacándoles el corazón a unas manzanas para hacer una salsa. Ese día comeríamos cerdo asado con patatas cocidas y lo que Andrew llama «salsa parda de Vandyke».


  Andrew había ido al pueblo a comprar harina y otras provisiones y no regresaría hasta el mediodía. Como era lunes, la señora McNally, la lavandera, había venido a hacer la colada. Recuerdo que me disponía a recoger leña cuando escuché el chirrido de las ruedas del carro en el portal. Uno de los caballos blancos más veloces que hubiera visto nunca tiraba de un extraño carruaje que tenía forma de vagón. Un hombrecillo de aspecto singular y barba roja hizo una venia desde el asiento y dijo algo que yo no pude escuchar por hallarme distraída con aquel ridículo carruaje.


  Estaba pintado de un color azul pálido, como el de los huevos del petirrojo, y a un costado se leía en grandes letras escarlatas:


  
    PARNASO AMBULANTE


    DEL SEÑOR MIFFLIN


    LOS MEJORES LIBROS A LA VENTA:


    SHAKESPEARE, CHARLES LAMB, STEVENSON,


    HAZLITT Y TODOS LOS DEMÁS

  


  Colgado bajo el carruaje había algo que parecía ser una tienda de campaña, junto a una linterna, un cubo y otras cosas pequeñas. El vagón tenía un tragaluz muy alto en el techo, como el de esos viejos tranvías, y en una de las esquinas se alzaba la chimenea de la estufa. En la parte trasera había una puerta con dos ventanitas a cada lado y unas escaleras al pie.


  Mientras yo observaba este estrafalario despliegue, el hombrecillo colorado bajó del vagón y me miró fijamente. Su rostro era una mezcla cómica de apacible picardía y algo de cinismo bien curtido. Tenía una barba rojiza y rala y una vieja chaqueta Norfolk. La cabeza totalmente calva.


  —¿Es aquí donde vive el señor Andrew McGill? —preguntó.


  Asentí con la cabeza.


  —Pero no volverá hasta el mediodía —añadí—. Comeremos cerdo asado.


  —¿Con salsa de manzana? —preguntó el hombrecillo.


  —Salsa de manzana y salsa parda —dije—. Por eso estoy segura de que volverá a tiempo. A veces se retrasa cuando el almuerzo es algún guiso, pero nunca los días que hago esta receta. Andrew no valdría para rabino.


  Una sospecha repentina me asaltó.


  —¿No será usted otro de esos editores, no? —grité—. ¿Qué es lo que quiere de Andrew?


  —Me preguntaba si querría comprar este carruaje —dijo el hombrecillo haciendo ondular su mano desde el vagón hasta el caballo. Mientras hablaba soltó un gancho de alguna parte y uno de los costados se levantó como una tapa. Una especie de mecanismo hizo clic, la tapa se convirtió en un tejadillo y entonces ya no hubo sino libros y más libros en filas.


  Aquel costado del vagón no era otra cosa que una gran librería. Estanterías sobre estanterías, y todas repletas de libros, viejos y nuevos. Mientras yo miraba todo aquello, el hombrecillo sacó una tarjeta de visita y me la dio:


  
    PARNASO AMBULANTE DE ROGER MIFFLIN


    Sabed, amigos, que tiene mi percherón


    Más de mil libros, antiguos y de ocasión.


    Del hombre los mejores amigos son.


    Los libros que atiborran este gran vagón


    Libros para todos los gustos son,


    De líricos versos a las Musas,


    De buena cocina y agricultura,


    Novelas apasionadas de prosa pura.


    Cada necesidad tiene su libro justo


    Y los nuestros te dejarán a gusto.


    Jamás habrá librero que dé alcance


    A los finos libros de este Paraíso ambulante.


    PARNASO AMBULANTE DE ROGER MIFFLIN


    Propiedad de R. Mifflin.


    Imprenta Estrella de Job, Celeryville, Va.

  


  Y en tanto yo me reía de lo que decía la tarjeta, el hombrecillo había levantado una tapa similar en el costado opuesto del Parnaso, donde aparecieron otras tantas estanterías repletas de libros.


  Me temo que soy terriblemente práctica por naturaleza.


  —¡Vaya! —dije—. Supongo que se necesita un corcel la mar de recio para tirar de esa carga. Debe de pesar más que un vagón de carbón.


  —Oh, la buena de Peg puede con todo sin problema —dijo—. No viajamos muy deprisa. Pero, como le decía, mi plan es venderlo. ¿Usted cree que su marido estaría interesado en comprarlo, incluyendo el Parnaso, a Pegaso y todo lo demás? Porque, si no me equivoco, él siente gran aprecio por los libros, ¿no es así?


  —¡Espere un segundo! —dije—. Andrew es mi hermano, no mi marido, y definitivamente siente un enorme aprecio por los libros. Los libros serán la ruina de esta granja dentro de poco. Se pasa la mitad del tiempo soñando despierto con sus libros como una gallina ponedora, cuando debería estar arreglando arneses. Por Dios, si viera este carruaje se quedaría en vilo durante una semana entera. Tengo que recibir al cartero antes de que llegue a casa para sacar del correo los catálogos de las editoriales, de modo que Andrew no los vea. No sabe cuánto me alegro de que no esté aquí ahora mismo. ¡No sabe cuánto!


  No soy ninguna literata, como ya dije, pero sí soy lo suficientemente humana como para disfrutar de un buen libro, así que, mientras el hombrecillo hablaba, a mí se me iban los ojos hacia las estanterías. Sin duda tenía una colección miscelánea. Vi poesía, ensayos, novelas, libros de cocina, juveniles, libros escolares, biblias y mil cosas más, todas revueltas.


  —Mire esto —dijo el hombrecillo, y fue entonces cuando me di cuenta de que tenía los ojos brillantes de un fanático—, he viajado a bordo de mi Parnaso durante más de siete años. He cubierto la distancia que va de Florida a Maine y supongo que he inyectado tanta buena literatura en el campo como el doctor Eliot con su estantería de cinco pies. Ahora quiero dejar el negocio. Planeo escribir un libro sobre la literatura entre los granjeros e irme a vivir con mi hermano a Brooklyn. Tengo un montón de notas para escribir el libro. Supongo que esperaré a que el señor McGill regrese a casa y veremos si quiere comprar mi negocio. Se lo venderé todo, caballo, vagón y libros por sólo cuatrocientos dólares. He leído lo que escribe Andrew McGill y me imagino que mi propuesta le interesará. Me he divertido como un mono en este Parnaso. Antes era maestro de escuela, hasta que mi salud se resintió. Entonces me metí en esto y debo decir que recuperé la inversión con creces, pues me lo he pasado en grande.


  —Muy bien, señor Mifflin —dije—, me temo que no puedo impedirle esperar. Pero debo decirle que lamento mucho que usted y su viejo Parnaso hayan venido hasta aquí.


  Me di la vuelta y regresé a la cocina. Sabía perfectamente que Andrew saltaría de entusiasmo en cuanto viera aquel cargamento de libros y leyera el poema del señor Mifflin en una de sus locas tarjetas.


  Debo confesar que estaba considerablemente molesta. Andrew es tan poco pragmático y tan frívolo como una jovencita, siempre soñando con nuevas aventuras y excursiones por el campo. En cuanto viera aquel Parnaso ambulante se enamoraría de él en menos de lo que canta un gallo.


  De todos modos yo sabía que el señor Decameron lo estaba presionando para que publicara un nuevo libro: unas semanas atrás había interceptado una de sus cartas, en las que le sugería a Andrew otro viaje para Semillas de felicidad. Tenía sospechas sobre lo que diría la carta, así que la abrí, la leí y… bueno, la quemé. ¡Rayos! Como si Andrew no tuviera nada que hacer aparte de ir por los caminos como un mendigo, sólo para escribir un libro al respecto.


  Mientras hacía mi trabajo en la cocina vi cómo el señor Mifflin se ponía cómodo. Le quitó los arneses al caballo, lo ató a la cerca, se sentó en la pila de leña y encendió una pipa. El asunto me molestaba. Al final no pude soportarlo más y salí a hablar con el viajante calvo.


  —Mire, señor —dije—, no tiene derecho a instalar su parchís ambulante en mi patio con semejante descaro. Le pido que se vaya de aquí antes de que mi hermano regrese. No se le ocurra romper la armonía de mi hogar.


  —Señora McGill —dijo él (tenía unos modales agradables, el muy desgraciado, con sus ojos titilantes y su estúpida barba)—, créame: no quiero ser descortés. Si usted se empeña en que me vaya, lo haré sin dudarlo. Pero le advierto que me quedaré en el camino esperando al señor McGill. He venido a vender mi caravana de cultura y, por los huesos de Swinburne, creo que su hermano es el hombre adecuado para comprarla.


  A esas alturas yo tenía la sangre caliente y admito que no calculé con propiedad lo que dije a continuación:


  —Antes que Andrew se decida a comprar ese viejo parchís, prefiero comprárselo yo misma. Le ofrezco trescientos dólares.


  El rostro del hombrecillo se iluminó. Inicialmente ni aceptó ni declinó mi oferta (me dio un susto de muerte pensar que estaba en sus manos y que el dinero que había estado ahorrando en los últimos tres años para comprar un automóvil Ford pudiera esfumarse de golpe).


  —Venga y mírela bien otra vez —dijo.


  Debo admitir que el señor Roger Mifflin había convertido el interior de su caravana en un espacio maravillosamente confortable. El cuerpo del vagón estaba construido a cada lado sobre las ruedas, lo que le daba un aspecto pesado, pero así se ganaba espacio para las estanterías. Esto dejaba en el interior un rectángulo de unos cinco pies de ancho y nueve de largo. A un lado había una pequeña estufa de aceite, una mesa plegable y un catre de aspecto acogedor construido sobre una especie de cajonera, donde, supongo, guardaría la ropa y cosas así. Al otro lado había más estanterías, una mesita y una pequeña silla de mimbre. Cada centímetro de espacio parecía haber sido aprovechado de alguna manera, para una estantería, para un gancho, para un aparador colgante o cualquier otra cosa. Sobre la estufa había una prolija hilera de cazos, platos y utensilios de cocina. El elevado techo permitía estar de pie en el centro del vagón. Y una pequeña ventana corredera daba al asiento del cochero. En conjunto, era un carruaje bastante bonito. Las ventanas de las partes frontal y trasera tenían cortinas y un diminuto alféizar con una maceta de geranios. Me hizo gracia ver a un terrier irlandés rojo recostado en un colorido sarape mexicano sobre el catre.


  —Señorita McGill —dijo—, no podría vender el Parnaso por menos de cuatrocientos. He invertido el doble en él, entre unas cosas y otras. La construcción es sólida y limpia de cabo a rabo y contiene todo lo que una persona puede necesitar, desde sábanas hasta caldo en cubitos. Será suyo por cuatrocientos dólares, incluyendo el perro, la estufa y todo: bridas, pescante, látigo. Hay una tienda de campaña colgada bajo el vagón y un refrigerador (abrió una escotilla bajo el catre) y un depósito de aceite y Dios sabe cuántas cosas más. Vale tanto como un yate, pero ya me he hartado. Ahora, si teme tanto que su hermano se encapriche con el Parnaso, ¿por qué no lo compra usted misma y se va de viaje? ¡Que se quede él ocupándose de la granja!… Le diré lo que haremos. Yo mismo la ayudaré a adaptarse a la carretera. Viaje conmigo el primer día y le mostraré cómo funciona todo. Podría tener la experiencia de su vida a bordo de esta cosa y darse de paso unas buenas vacaciones. Así le daría a su hermano una buena sorpresa. ¿Por qué no?


  No sé si fue por la belleza de aquel absurdo carruaje o por la locura de la proposición, o quizás simplemente por el deseo de tener mis propias aventuras y jugarle a Andrew una mala pasada, el caso es que me vi presa de un impulso extraordinario y dejé escapar una carcajada.


  —De acuerdo —dije—. Lo haré.


  ¡Yo, Helen McGill, a mis treinta y nueve años de edad!


  Capítulo 3


  Bueno, pensé, si me dispongo a vivir mi propia aventura más me vale hacerlo con entusiasmo. Andrew volverá a casa hacia las doce y media, así que mejor me pongo en marcha ya si no quiero toparme con él. ¡Supongo que creerá que me he vuelto loca! Me seguirá, imagino. ¡Aunque no permitiré que me alcance, de ningún modo!


  Sentí algo parecido a la furia al pensar que había estado viviendo en aquella granja durante más de quince años (sí, señor, desde que tenía veinticinco) y que en todo ese tiempo nunca había salido de allí, si exceptuamos el viaje anual a Boston para ir de compras con el primo Edie. Soy un alma hogareña, supongo, y amo mi cocina tanto como mi abuela. Sin embargo, había algo en el aire azul de aquel octubre y en el loco hombrecillo de barba roja que me invitaban a emprender el viaje.


  —Escúcheme, señor Parnaso —dije—, que soy una vieja gorda y tonta, pero estoy resuelta a hacerlo. Prepare al caballo que yo iré a recoger algunas cosas y a firmarle un cheque. A Andrew le vendrá muy bien no contar conmigo. Tendré ocasión de leer algunos libros también. ¡Será tan provechoso como ir a la universidad!


  Entonces me quité el delantal y corrí hacia la casa. El hombrecillo se quedó apoyado contra una de las esquinas del carruaje, me atrevo a decir que en estado de estupefacción.


  Entré por la puerta principal y me pareció cómico ver sobre la mesa del salón una de las revistas de Andrew; en letras rojas, se leía en la portada: «La Revolución de la Feminidad». Y pensé: «Aquí va Helen McGill a la revuelta». Me senté en el escritorio de Andrew, aparté su libreta llena de apuntes sobre «la magia del otoño» y escribí unas líneas:


  
    Querido Andrew:


    No creas que me he vuelto loca. Me voy a vivir mi aventura. Me he dado cuenta de que tú has tenido toda clase de aventuras mientras yo me he quedado en casa horneando el pan. La señora McNally se ocupará de tus comidas y una de sus hijas vendrá a hacer las tareas domésticas. Así que no te preocupes. Estaré de viaje durante un tiempo —un mes, quizás— para ver algo de las semillas de la felicidad de las que tanto hablas. Es lo que las revistas llaman la revolución de la feminidad. Hay ropa interior abrigada en el armario de cedro del cuarto vacío en caso de que la necesites.


    Con cariño,


    HELEN

  


  Dejé la nota en el escritorio.


  La señora McNally estaba agachada sobre el lavadero, haciendo la colada. Apenas podía ver el inmenso arco de su espalda y oír el siseo vigoroso que producía al frotar la ropa. En cuanto oyó que la llamaba se incorporó.


  —Señora McNally —dije—, me voy de viaje por un tiempo. Será mejor que deje de lavar y se ocupe de la comida de Andrew, que volverá hacia las doce y media. Son las diez y diez. Dígale que me he ido a la granja Locust a visitar a la Collins.


  La señora McNally es una sueca fornida y no muy avispada.


  —De acuerdo, señorita McGill —dijo—. ¿Volverá a la hora de la cena?


  —No, no volveré hasta dentro de un mes —dije—. Me voy de viaje. Quiero que envíe a Rosie cada día para que se encargue de las tareas domésticas mientras estoy fuera. Puede hablarlo con el señor McGill. Ahora he de irme.


  Los honestos ojos de la señora McNally, azules como la porcelana de Copenhague, oteando perplejos a través de la ventana, se posaron en el Parnaso ambulante y en el señor Mifflin, que volvía a tomar las bridas de Pegaso. Vi cómo hacía un gran esfuerzo por comprender lo que decía el letrero pintado en un costado del vagón… y cómo, también, se rendía.


  —¿Va a llevar usted las riendas? —preguntó escuetamente.


  —Sí —dije y subí corriendo a la planta de arriba.


  Siempre guardo mi libreta de ahorros dentro de una vieja caja de Huyler, en el cajón de arriba de mi buró. No me apresuro a guardar el dinero en el banco. Me da miedo. Tengo algunas rentas del dinero que me dejó mi padre, pero es Andrew quien se ocupa de eso. Es él quien paga todos los gastos de la granja. Yo me ocupo de las cuentas del mantenimiento de la casa. Gano una cantidad nada despreciable gracias a mis gallinas y a la venta de algunas de mis conservas en Boston, así como a las recetas que envío de vez en cuando a una revista para mujeres. Aun así, mis ahorros del banco no llegan a más de diez dólares al mes.


  En los últimos cinco años había acumulado más de seiscientos dólares con la idea de comprarme un Ford. Pero en aquel momento me pareció que comprar el Parnaso sería mucho más divertido. Cuatrocientos dólares era mucho dinero, no obstante pensé en lo que implicaría dejar que Andrew lo comprara. ¡Cielos, se iría de viaje hasta el Día de Acción de Gracias! En cambio, si yo lo compraba podría irme un tiempo, vivir mi aventura y luego venderlo en algún lugar de modo que Andrew no llegara ni a verlo. Endurecí mi corazón y resolví darle a «la Saga de Redfield» una cucharada de su propia medicina.


  Mi saldo en el Banco Nacional de Redfield era de seiscientos quince dólares con veinte centavos. Me senté en la mesa de mi habitación, donde solía hacer las cuentas, e hice un cheque a nombre del señor Roger Mifflin por la suma de cuatrocientos dólares. Dibujé un montón de florituras después de los números para que nadie pudiera elevar la cifra del cheque a cuatrocientos mil. Luego saqué mi vieja maleta de ratán y puse en ella algo de ropa. Aquello no me llevó más de diez minutos. Bajé las escaleras y hallé a la señora McNally mirando con acritud el Parnaso desde la puerta de la cocina.


  —¿Se va de viaje en ese… en ese autobús, señorita McGill? —preguntó.


  —Sí, señora McNally —dije alegremente. Su uso de la palabra autobús me sirvió de inspiración—. Es uno de esos nuevos autobuses de los que tanto hablan. Me llevará a la estación, no se preocupe por mí. Me voy de vacaciones. Usted prepare el almuerzo del señor McGill. Luego dígale que he dejado una nota en el escritorio del salón.


  —Me parece un vehículo bastante raro —dijo la señora McNally, intrigada. Creo que la candorosa mujer sospechaba que se trataba de una fuga.


  Subí mi maleta al Parnaso. Pegaso aguardaba plácidamente. En el interior del vagón se escuchaba el ruido de cosas que se mueven con ímpetu. De pronto el hombrecillo salió de allí con un abultado saco entre los brazos. Llevaba puesta una gorra de tweed, echada hacia atrás.


  —¡Perfecto! —gritó triunfalmente—. He empaquetado todos mis efectos personales, la ropa y esas cosas. Todo lo demás está incluido en el trato. Cuando me suba al tren con este saco seré un hombre libre y, ¡hurra!, ¡rumbo a Brooklyn! ¡Dios, cuánto echo de menos la ciudad! —Y luego añadió, pensativo—: Antes vivía en Brooklyn. No he vuelto en diez años.


  —Aquí tiene su cheque —dije, extendiendo el brazo. Él se sonrojó un poco y me miró ligeramente avergonzado.


  —Verá, señora —dijo—, espero que el negocio le convenga. No quiero aprovecharme de una dama. Si cree que su hermano…


  —De todos modos pensaba comprarme un Ford —dije—. Y me parece a mí que el mantenimiento de este parchís ambulante será más barato que el de cualquier cochecito ensamblado en Detroit. Lo importante es que Andrew no lo vea. En cuanto me dé un recibo nos pondremos en marcha, antes de que él regrese.


  Recibió el cheque sin decir una palabra, arrojó su voluminoso saco sobre el pescante y luego desapareció en el interior del vagón. Al instante volvió a salir. En el dorso de una de sus poéticas tarjetas había escrito:


  
    Recibí de la señorita McGill la suma de cuatrocientos dólares a cambio de un Parnaso ambulante en excelentes condiciones, entregado a ella el mismo día, 3 de octubre de 19…


    
      Firmado,


      ROGER MIFFLIN

    

  


  —Dígame —pregunté—, ¿contiene este Parnaso, o más bien, mi Parnaso, todo lo que voy a necesitar? ¿Está bien provisto de comida y todo lo demás?


  —A eso iba —dijo él—. Encontrará una buena cantidad de provisiones en la alacena sobre la estufa, aunque la verdad es que yo solía alimentarme en las granjas que iba encontrando por el camino. Por lo general le leía algún pasaje en voz alta a la gente y a cambio me daban de comer gratis. Es asombroso lo poco que sabe la gente del campo sobre libros y cuánto agradecen escuchar algo bueno. En el condado de Lancaster, Pensilvania…


  —¿Y qué me dice de la yegua? —continué al ver que se disponía a demorarse en una anécdota. No eran todavía ni las once de la mañana y yo ya estaba ansiosa por empezar el viaje.


  —Será mejor que coja algunos cereales. A mí se me han terminado.


  En el establo agarré un saco de copos de avena y el señor Mifflin me enseñó dónde podía colgarlo dentro de la caravana. Luego fui a la cocina y llené una gran cesta con provisiones para alguna emergencia: una docena de huevos, un bote con tiras de beicon, mantequilla, queso, leche condensada, té, galletas, mermelada y dos hogazas de pan. El señor Mifflin metió el cesto dentro de la caravana ante la atónita mirada de la señora McNally.


  —¡Vaya picnic más extraño! —dijo ella—. ¿Hacia dónde va? ¿Irá el señor McGill con usted?


  —No —insistí—, él se queda. Me voy de vacaciones. Usted prepárele el almuerzo, así no tendrá de qué preocuparse hasta que yo vuelva. Dígale que he ido a visitar a la señora Collins.


  Subí las pequeñas escaleras y entré en mi Parnaso con la placentera emoción del sentimiento de propiedad. El perro saltó al suelo moviendo la cola amistosamente. Puse sábanas y colchas limpias en el catre, abrí los cajones que cubrían la pared y metí en ellos las pocas pertenencias que llevaba conmigo. Ahora podíamos partir.


  El señor Barbarroja estaba sentado en el pescante con las riendas en la mano. Me senté junto a él. El asiento era amplio pero no tenía cojines, estaba bien cubierto bajo la cornisa de la caravana. Eché un vistazo alrededor y vi la confortable casa entre los olmos y los arces, el granero rojo brillando bajo el sol y la bomba del agua junto al emparrado. Me despedí de la señora McNally, que nos miraba estupefacta, en silencio. Pegaso empujó todo el peso de su cuerpo sobre las marcas de las ruedas y el Parnaso se bamboleó antes de echar a rodar hacia el portal. Entramos en el camino de Redfield.


  —Tome —dijo el señor Mifflin entregándome las riendas—, usted es la dueña, conduzca. ¿Hacia dónde quiere ir?


  ¡Mi respiración se agitó cuando me di cuenta de que la aventura había comenzado!


  Capítulo 4


  Apenas se pierde de vista la granja, el camino se bifurca. Por un lado se llega hasta Walton, donde se cruza el río por un puente cubierto; por el otro se baja hacia Greenbriar y Port Vigor. La señora Collins vive a una milla o dos del camino de Walton, y como yo solía visitarla muy a menudo pensé que habría más posibilidades de que Andrew fuera a buscarme allí. Una vez que hubimos cruzado la arboleda, giré a la derecha, hacia Greenbriar. Iniciamos el prolongado ascenso a la colina Huckleberry. Me regocijó el aroma del otoño fresco que despedían las hojas.


  El señor Mifflin parecía haber llegado al éxtasis perfecto de su buen humor.


  —Esto es ciertamente grandioso —dijo—. Dios, aplaudo su arrojo. ¿Cree que el señor McGill saldrá a buscarla?


  —No tengo ni idea —dije—. En todo caso no lo hará de inmediato. Está tan acostumbrado a mis hábitos sedentarios que dudo mucho de que sospeche nada hasta que vea la nota. ¡Aun así, me pregunto qué clase de historia le irá a contar la señora McNally!


  —¿Qué tal si le ponemos un rastro olfativo? —dijo él—. Deme su pañuelo.


  Saltó ágilmente del carro, corrió colina abajo (era un hombrecillo vivaz, a pesar de su calvicie) y arrojó el pañuelo sobre el camino de Walton, a unos cien pies de la bifurcación. Luego volvió a subir la pendiente.


  —Listo —dijo sonriendo como un niño—, eso lo distraerá. La Saga de Redfield irá tras una falsa presa mientras los malhechores arrancan con buen pie. Aunque me temo que es bastante fácil seguir el rastro de un carro tan poco usual como el Parnaso.


  —Dígame cómo maneja usted el negocio —dije—. ¿De verdad es rentable?


  Nos detuvimos en la cima de la colina para darle un descanso a Pegaso. El perro se echó en el camino polvoriento con gesto grave. El señor Mifflin sacó su pipa y me rogó que lo dejara fumar.


  —Los inicios fueron más bien cómicos —dijo—. Yo era maestro en Maryland. Había estado partiéndome el lomo en una escuela rural durante años, con un salario miserable. Tenía a mi cargo a una madre inválida y trataba de ahorrar cuanto podía, por si llegaban malos tiempos. Recuerdo que solía preguntarme si algún día podría llevar un traje que no estuviera raído o mantener mis zapatos brillantes todo el tiempo. Entonces tuve algunos problemas de salud. El doctor me recomendó que buscara el aire libre. Poco a poco fui concibiendo esta idea de la librería ambulante. Siempre me habían gustado los libros y cada vez que salía al campo procuraba leerles en voz alta a los granjeros. Cuando mi madre murió construí el vagón para que se adecuara a mis planes, compré una buena cantidad de libros de una tienda de segunda mano en Baltimore y me puse en marcha. Podría decirse que el Parnaso me salvó la vida, supongo.


  Se ajustó su vieja y descolorida gorra y volvió a encender la pipa. Espoleé a Pegaso y descendimos suavemente por la colina, divisando los extensos pastizales. Las lejanas campanas de las vacas tintineaban entre los arbustos. Al fondo de la cuesta discurría un camino que se perdía en dirección a Redfield. Por algún punto de aquel camino Andrew estaría regresando a casa, deseoso de comer su cerdo al horno con salsa de manzana. Y allí estaba yo, a punto de cometer la primera locura de mi vida y sin un ápice de remordimiento.


  —Señorita McGill —dijo el hombrecito—, este pabellón rodante ha sido para mí esposa, doctor y religión durante siete años. Hace un mes me hubiera parecido ridícula la idea de dejarlo, pero de pronto he sentido la necesidad de un cambio. Hace mucho tiempo que tengo ganas de escribir un libro y necesito una mesa firme bajo los codos y un techo sobre mi cabeza. Por tonto que suene, estoy loco por llegar a Brooklyn. Mi hermano y yo vivíamos allí cuando éramos niños. ¡Cómo añoro caminar por el viejo puente al atardecer y ver las torres de Manhattan recortadas contra el cielo rojo! ¡Y esos cruceros grises en el Patio de la Armada! No sabe cuántas ganas tengo de dejar la caravana. He vendido muchos ejemplares del libro de su hermano y siempre había pensado que él sería la persona indicada para traspasarle el Parnaso cuando me cansara.


  —Y no le falta razón —dije—. El hombre indicado. Demasiado indicado, diría yo: se iría a vagabundear por ahí en este carro itinerante y descuidaría la granja. Pero mejor hábleme de la venta de libros. ¿Cuánto dinero gana con ello? Pronto pasaremos por la granja de la señora Mason, así que podríamos venderle algo, ya sabe, para comenzar.


  —Es muy simple —dijo—. Cada vez que llego a una ciudad grande me abastezco de libros. Siempre hay alguna librería de segunda mano donde se pueden encontrar saldos y oportunidades. Y de vez en cuando le hago pedidos a un mayorista de Nueva York. Cuando compro un libro escribo en el dorso lo que he pagado por él, así sé por cuánto me puedo permitir venderlo. Mire.


  Sacó un libro de detrás del asiento, un ejemplar de Lorna Doone, y me enseñó las letras a m garabateadas con lápiz en el dorso.


  —Eso quiere decir que he pagado diez centavos por éste. Si usted lo vende ahora por veinticinco obtendrá una buena ganancia. El mantenimiento del Parnaso suele costarme unos cuatro dólares a la semana, casi siempre menos. Si consigue esa cantidad en seis días puede incluso descansar el domingo.


  —¿Y cómo sabe que a m quiere decir diez centavos? —pregunté.


  —Es un código basado en la palabra «manuscrito». Cada letra representa un número de cero a nueve, ¿lo ve?


  Y escribió en un pedazo de papel:


  
    Manuscrito


    0123456789

  


  —Como le he dicho, a m quiere decir 10, a n sería 12, n s sería 24, a c sería 15, a mm sería 1 dólar, y así sucesivamente. Por regla general no suelo pagar más de cincuenta centavos por un libro. La gente del campo es más bien cautelosa a la hora de gastarse el dinero. Pueden pagar un dineral por un filtro de agua o por una capota, ¡pero nadie les ha enseñado a preocuparse por la literatura! Y, sin embargo, es sorprendente cuánto se emocionan con un libro; si aciertas con el tipo de libro, claro. Un poco más allá de Port Vigor hay un granjero que espera mi regreso. He estado allí tres o cuatro veces. Calculo que me comprará unos cinco dólares en libros. La primera vez que fui a su granja le vendí La isla del tesoro, y todavía sigue hablando de ese libro. Le vendí Robinson Crusoe y Mujercitas para su hija y le vendí también Huckleberry Finn y el libro de Grubb sobre la patata. La última vez que estuve allí me pidió algo de Shakespeare, pero no se lo quise vender. Creo que todavía no estaba preparado.


  Empecé a percibir algo del idealismo con que aquel hombrecillo asumía su trabajo. Era una especie de misionero itinerante, además de un conversador incansable. De pronto se había puesto a parpadear y pude ver cómo empezaba a entusiasmarse.


  —¡Dios! —dijo—, cuando le vendes un libro a alguien no solamente le estás vendiendo doce onzas de papel, tinta y pegamento. Le estás vendiendo una vida totalmente nueva. Amor, amistad y humor y barcos que navegan en la noche. En un libro cabe todo, el cielo y la tierra, en un libro de verdad, quiero decir. ¡Repámpanos! Si en lugar de librero fuera panadero, carnicero o vendedor de escobas la gente correría a su puerta a recibirme, ansiosa por recibir mi mercancía. Y heme aquí, con mi cargamento de salvaciones eternas. Sí, señora, salvación para sus pequeñas y atribuladas almas. Y no vea cómo cuesta que lo entiendan. Sólo por eso vale la pena. Estoy haciendo algo que a nadie se le ha ocurrido hacer desde Nazareth, Maine, hasta Walla Walla, Washington. ¡Es un nuevo campo, pero vaya si vale la pena! Eso es lo que este país necesita: ¡más libros!


  El hombrecillo se burló de su propia vehemencia.


  —¿Sabe una cosa? Es cómico —dijo—. Incluso los editores, los tipos que imprimen los libros, no se dan cuenta de lo que estoy haciendo por ellos. Algunos se resisten a darme crédito porque vendo los libros por lo que valen y no por los precios que ellos les ponen. Me escriben cartas sobre la política de los precios fijos y yo les respondo hablándoles de mi política del mérito fijo. Que publiquen un buen libro y ya verán cómo lo vendo a buen precio. ¡Eso les digo! A veces creo que nadie sabe tan poco sobre libros como los propios editores. Aunque supongo que es algo natural. La mayoría de maestros de escuela no conoce bien a los niños.


  »Lo mejor de todo —continuó—, lo mejor es que me lo paso bien haciendo esto. A veces Peg, Bock (el perro) y yo vamos por la carretera en un día de verano tibio y pasamos despacio frente a una pensión y vemos a los huéspedes que prefieren almorzar en la baranda. Casi todos muertos de aburrimiento, sin nada bueno que leer, nada que hacer salvo sentarse a ver cómo zumban las moscas bajo el sol mientras las gallinas rascan el suelo de un lado a otro. Sin duda, no tardaré en venderles media docena de libros que les devolverán el amor por la vida; así no olvidarán el Parnaso en una buena temporada. Piense en O. Henry, por ejemplo. No hay nadie tan adormilado que no sea capaz de disfrutar de las historias de ese hombre. Él entendía la vida, cómo no, y podía escribir sobre ella con todo lujo de detalles. He pasado más de una tarde leyendo en voz alta a O. Henry y a Wilkie Collins delante de estas personas, que, además de comprarme todos los libros, siempre pedían más y más.


  —¿Y qué hace usted en invierno? —pregunté. Una duda práctica, como casi todas las mías.


  —Depende de dónde me encuentre y cuán malo sea el clima en ese lugar —dijo el señor Mifflin—. Dos inviernos los pasé en el Sur y me las arreglé para que el Parnaso siguiera en la carretera toda la temporada. Si no tengo suerte me quedo donde esté. Nunca he tenido dificultades para hallar alojamiento para Peg y un trabajo para mí, si es que llego a necesitarlo. El invierno pasado trabajé en una librería en Boston. Y el invierno anterior a ése estuve en una farmacia, en un pueblo cerca de Pensilvania. Y el anterior trabajé como tutor de literatura inglesa con dos niños. Y el anterior fui camarero en un barco de pasajeros. Ya ve cómo funciona el negocio. Tengo una variopinta colección de experiencias. A mi entender, un hombre que ama los libros no tiene por qué morirse de hambre. Pero este invierno planeo irme a vivir con mi hermano a Brooklyn y trabajar como una hormiga en mi libro. ¡Dios, cuántos años llevo cavilando este asunto! Durante muchas y largas tardes de verano, viajando por caminos polvorientos, rumiándolo tanto que sentía mi cabeza a punto de estallar. Verá usted, creo que la gente común y corriente, la del campo, quiero decir, nunca ha tenido la oportunidad de comprar libros y mucho menos de que alguien les hable de lo que significan. Está bien que los decanos de las universidades exhiban sus estanterías de dos metros llenas de la mejor literatura y que los editores publiciten su colección de «Clásicos del Linóleo», pero lo que la gente necesita es algo bueno, familiar, honesto. Algo que les llegue a las entrañas, que los haga reír y temblar y marearse y pensar en la pequeñez de esta bola de palomitas de maíz que gira en el espacio sin obtener nada a cambio. Algo que los estimule a mantener limpio el hogar y la leña bien partida para hacer el fuego y los platos bien lavados y secados y ordenados. Cualquiera que haga leer a la gente del campo cosas que valgan la pena le estará prestando un gran servicio a la nación. Y eso es lo que esta caravana de la cultura pretende hacer… ¡Supongo que la estaré hartando con mi arenga! ¿Y la Saga de Redfield? ¿También se pone a salmodiar así?


  —No conmigo —dije—. Nos conocemos hace tanto tiempo que él me ve como una especie de máquina de hacer pan y colar café. Supongo que no valora demasiado mi juicio en lo que a literatura se refiere. Aunque pone su digestión en mis manos sin ninguna reserva. La granja Mason queda por aquí. Creo que podríamos venderles algunos libros, ¿no cree? Sólo para empezar.


  Nos desviamos por el camino que conduce a la granja Mason. Bock se adelantó unos pasos, muy rígido sobre sus patas y meneando la cola amistosamente, para saludar al mastín. Entonces, la señora Mason, que estaba en el porche pelando patatas, dejó el cazo sobre la mesa. Es una mujer alta con el busto grande y los ojos oscuros y joviales de una vaca.


  —Por todos los cielos, señorita McGill —gritó con voz alegre—. Me alegra verla. Consiguió que alguien la trajera hasta aquí, ¿verdad?


  No se había fijado en el letrero del Parnaso y pensaría que se trataba de la caravana de cualquier mercachifle.


  —Verá, señora Mason —dije—, he entrado en el negocio de los libros. Éste es el señor Mifflin. Le he comprado su mercancía. Hemos venido a venderle algunos libros.


  Ella se rió.


  —Vamos, Helen —dijo—, no intentes tomarme el pelo. El año pasado le compré un montón de libros a un agente, Las mejores oraciones fúnebres en veinte volúmenes. Y Sam y yo apenas hemos pasado del primero. Una lectura tediosa, incómoda.


  Mifflin bajó de un salto y levantó la tapa del costado del vagón. La señora Mason se acercó. Me hizo gracia ver cómo el hombrecillo se ponía tenso en presencia de un cliente. Era evidente que la venta de libros era para él más que una fuente de sustento.


  —Señora —dijo—, las oraciones fúnebres, forradas en arpillera, supongo, tienen su lugar, sin duda; pero la señorita McGill y yo traemos libros de verdad, y que seguramente merecerán su atención. El invierno llegará pronto y le harán falta lecturas más amenas con las que entretener sus tardes. Seguramente tendrá niños a los que no les vendría mal leer algún libro. ¿Quizás un libro de cuentos de hadas para la pequeña que está en el porche? ¿O historias de invenciones para el chico que está a punto de romperse el cuello saltando desde el tejado del granero? ¿O un libro sobre el arte de construir caminos para su esposo? Estoy seguro de que necesita algo de lo que tenemos. La señorita McGill quizás conozca mejor sus gustos.


  Aquel hombrecillo de barba roja era sin duda un vendedor nato. Cómo adivinó que el señor Mason era el comisionado local de caminos, sólo Dios lo sabe. Tal vez fuera un golpe de suerte. Para entonces casi toda la familia se había reunido alrededor de la caravana. Vi que el señor Mason salía del granero con su hijo de doce años, Billy.


  —Sam —gritó la señora Mason—, ¡aquí está la señorita McGill, que se ha vuelto marchante de libros y ha contratado a un predicador!


  —Hola, señorita McGill —dijo el señor Mason, un hombre de movimientos muy lentos, de aspecto sólido, macizo—, ¿dónde está Andrew?


  —Andrew está a punto de llegar a casa; hoy es día de cerdo al horno con salsa de manzana —dije—. Yo me voy a vender libros para ganarme la vida. El señor Mifflin, aquí presente, me está enseñando cómo hacerlo. Tenemos un libro sobre reparación de caminos que es justo lo que usted necesita.


  Vi cómo se miraban el señor y la señora Mason. Evidentemente me tomaban por loca. Empecé a preguntarme si había cometido un error al presentarme en casa de gente a la que conocía tan bien. La situación era un tanto embarazosa.


  Por suerte el señor Mifflin acudió en mi rescate.


  —No hay por qué alarmarse, señor —le dijo a Mason—, no he raptado a la señorita McGill. —Como era la mitad de alto que yo, este comentario resultó muy cómico—. Tan sólo intentamos aumentar los ingresos de su hermano mediante la venta de libros. De hecho, hemos apostado con él a que venderíamos cincuenta ejemplares de su libro antes de Halloween. Estoy seguro de que su instinto deportivo nos ayudará a ganar comprando al menos una copia. Andrew McGill es quizás el autor más importante de todo el Estado y cada ciudadano que pague sus impuestos aquí debería tener sus libros. ¿Les puedo enseñar uno?


  —Parece razonable —dijo el señor Mason, casi sonriendo—. ¿Qué me dices, Emma? ¿Te parece si compramos uno o dos libros? Ya sabes cómo son esas oraciones fúnebres…


  —Bien —dijo Emma—, siempre habíamos dicho que deberíamos leer uno de los libros de Andrew McGill, pero nunca había tenido ocasión de adquirirlo. Aquel hombre que nos vendió las oraciones fúnebres no parecía haber oído hablar de ellos. Por lo pronto será mejor que bajen a descansar y se queden a comer con nosotros. Así podrán hablarnos de qué deberíamos comprar. Estaba a punto de poner las patatas en el horno.


  Debo confesar que la perspectiva de sentarme a comer algo que yo no hubiera preparado me resultaba muy atractiva y, ciertamente, estaba ansiosa por ver la clase de viandas que la señora Mason ofrecía en su hogar, aunque también temía que si nos demorábamos allí mucho tiempo Andrew nos diera alcance.


  Estaba a punto de decir que debíamos continuar con nuestro camino, que no podíamos quedarnos, pero todo indicaba que el entusiasmo de exponer su filosofía ante una nueva audiencia era algo demasiado tentador para Mifflin. Oí que decía:


  —Es usted muy amable, señora Mason, y por supuesto que estaremos encantados de quedarnos. Tal vez podría llevar a Peg a su establo en un momento. Luego les contaremos todo acerca de nuestros libros.


  Y para mi propio asombro di mi consentimiento.


  Mifflin ciertamente se superó a sí mismo durante la comida. El hecho de la que las galletas recién horneadas de la señora Mason supieran a bicarbonato me molestó mucho menos de lo que habría sido el caso de no haber estado absorta escuchando al pequeño vagabundo. El señor Mason se acercó a la mesa mascullando algo relacionado con la avería de su teléfono (me pregunté si había intentado ponerse en contacto con Andrew; tal vez temía aún que Mifflin me hubiera convencido para fugarme con él), pero pronto quedó maravillado con la simpática e ingeniosa labia del hombrecillo. A Mifflin no lo intimidaba nada. Habló con la abuela sobre la confección de colchas de patchwork, se ofreció a regalarle un retazo de su corbata y le contó absolutamente todo acerca de los libros ilustrados sobre colchas que tenía en su caravana. Habló sobre cocina y religión con la señora Mason, y dado que ella era una de las luminarias del catecismo dominical de Greenbriar, se mostró gozosamente escandalizada con el relato que hizo Mifflin sobre las mejores historias de detectives en el Antiguo Testamento. Con el señor Mason fue todo ciencias agrícolas, abonos químicos, caminos empedrados y rotación de cultivos. Y al pequeño Bill, que se sentó junto a él, le contó las extraordinarias aventuras de Daniel Boone, Davy Crockett, Kit Carson, Buffalo Bill y mil cosas más. Francamente, estaba asombrada con el hombrecillo. Era jovial como un saltamontes hogareño, aunque, de vez en cuando, su seriedad salía a relucir. No me extraña que tuviera tanto éxito vendiendo libros. Imagino que aquel hombre podía vender alfileres o ligueros de París y hacer que parecieran cosas románticas.


  —Señor Mason —decía—, sin duda es un deber poner en manos de estos chicos suyos unos cuantos buenos libros. Los chicos de la ciudad al menos tienen las bibliotecas, pero aquí en el campo sólo está el almanaque del viejo doctor Hostetter y esas cartas en las que unas señoras reumáticas hablan de lo bien que les funcionó la Peruna. Deles a estos dos chicos suyos unos cuantos buenos libros y los pondrá en el ancho y casi siempre bloqueado camino hacia la felicidad. Ahí tiene Mujercitas, donde su chica podrá aprender mucho más sobre la auténtica juventud de las señoritas y la adecuada feminidad de las mujeres que en todo un año de juegos con muñecas en el desván.


  —Es cierto, Pa —asintió la señora Mason—. Siga comiendo, profesor, o la comida se enfriará.


  La mujer, totalmente cautivada por el librero itinerante, le había otorgado el máximo lugar de privilegio en su entendimiento.


  —Claro, yo leí esa historia cuando era pequeña y todavía la recuerdo. Supongo que será una lectura mucho mejor para Dorothy que esas oraciones fúnebres. Creo que el profesor tiene razón: deberíamos tener más libros en casa. Da un poco de vergüenza, con un autor famoso en la granja de al lado, no leer más, ¿no crees?


  Así, cuando habíamos llegado al pastel de calabaza de la señora Mason (un buen pastel, lo admito, aunque en general tenía la mano un poco pesada para la repostería), el entusiasmo por los libros se había apoderado de toda la casa y la atmósfera era ya lo suficientemente literaria para que incluso el doctor Eliot cobrara vida sin esfuerzo. La señora Mason nos llevó a una salita de estar mientras el señor Mifflin recitaba «La venganza» y «Maud Muller».


  —¡Oh, vaya, qué belleza! —dijo Emma Mason—. Es sorprendente cómo riman las palabras de un modo tan agradable. ¡Casi parece que estuvieran hechas expresamente para ese poema! Me recuerda a los días en que declamábamos en la escuela. Había un poema maravilloso que me aprendí. Se llamaba «La ruina de Asperus». —Y dicho esto, la señora Mason se dejó ganar por una suave melancolía.


  El señor Mifflin estaba imbuido en su pasatiempo favorito: había empezado a hablarles a los niños sobre Robin Hood, pero tuve la precaución de hacerle un guiño. Debíamos ponernos en marcha o Andrew nos daría alcance.


  De modo que mientras el señor Mifflin volvía a embridar a Pegaso, yo escogí siete u ocho libros que, según creí, se ajustarían a las necesidades de los Mason. El señor Mason insistió en que incluyera un ejemplar de Semillas de felicidad, me dio un billete nuevo de cinco dólares y no quiso recibir el cambio.


  —No, no, por favor —dijo—, no me lo habría pasado tan bien ni en una fiesta agrícola. Vuelva pronto, señorita McGill, ¡le diré a Andrew lo bueno que es el espectáculo que dan ustedes con este teatro ambulante! Y usted, profesor, cada vez que venga por aquí en la temporada de reparación de los caminos, no dude en pasar por mi granja a mostrarme sus recomendaciones. Bueno, ahora debo volver al campo.


  Bock trotó junto al chillido de las ruedas a medida que la caravana llegaba al final del sendero. Mifflin llenó su pipa y se reía para sus adentros. A mí me preocupaba un poco que Andrew pudiera sorprendernos.


  —Me asombra que Sam Mason no haya llamado a Andrew —dije—. Debe de haberle resultado sumamente extraño que una vieja granjera como yo llegara a su casa a ofrecerle libros.


  —El señor Mason lo habría hecho de inmediato —dijo Mifflin—, pero, verá… corté el cable de su teléfono.


  Capítulo 5


  Miré con asombro a aquel pequeño bellaco. ¡Ésa era sin duda una nueva faceta del amigable idealista! Al parecer tenía una veta maliciosa y temeraria junto a su tierno amor por los libros. Debo decir que entonces, por primera vez, lo encontré admirable. Había quemado las naves de mi respetabilidad y ahora disfrutaba lo suyo al saber que él también podía actuar impulsivamente en un abrir y cerrar de ojos.


  —¡Vaya! —dije—, ¡tiene sangre fría! Menos mal que no se quedó trabajando como maestro de escuela. ¡De lo contrario sus pupilos habrían aprendido algunas de sus mañas! ¡Con lo mayor que es usted!


  A veces, quizás, me dejo llevar un poco por mi carácter impulsivo. Se sonrojó un poco ante mi referencia a su edad y le dio una calada profunda a su pipa.


  —Y ya que lo menciona —dijo—, ¿cuántos años cree que tengo? Sólo cuarenta y uno. ¡Por los huesos de Byron! Enrique VIII solamente tenía cuarenta y uno cuando se casó con Ana Bolena. ¡Existen muchos consuelos en la historia para la gente mayor de cuarenta! Recuérdelo cuando llegue a esa edad. —Enseguida, de mejor humor, añadió—: Shakespeare escribió El Rey Lear a los cuarenta y uno. —Luego prorrumpió en una carcajada—. Me gustaría editar una serie de los «Clásicos del Cloroformo» que incluyera libros escritos después de los cuarenta. ¿Quién era ese doctor que recomendaba anestésicos para los mayores de cuarenta? ¡Menudo médico! ¡Nos atiende durante los padecimientos de la infancia y en cuanto nos asentamos en la buena salud y la sabiduría, libres de los honorarios de los doctores, pierde todo interés en nosotros! ¡Por Júpiter! Debo tomar nota de lo anterior para incluirlo en mi libro.


  Sacó una libreta de notas y escribió: «Clásicos del Cloroformo» con una letra pequeña y pulcra.


  —Bien —dije, ligeramente contrita por haberlo ofendido—, yo también he pasado ya los cuarenta en cierta medida, así que estoy libre de cualquier temor juvenil.


  Me miró con aire vagamente divertido.


  —Mi querida señorita —dijo—, usted tiene exactamente dieciocho años… Dado que acabamos de escapar de las garras de la Saga de Redfield bien podemos decir que apenas empieza a vivir.


  —Oh, Andrew no es un mal hombre —dije—. Es un poco distraído y temperamental, quizás algo egoísta. Los editores han hecho todo lo posible para echarlo a perder, pero supongo que para ser un hombre de letras es bastante humano. Me salvó de convertirme en una institutriz; eso se lo debo a él. Si no se tomara lo de sus comidas como un asunto de…


  —Lo más descabellado es que realmente se trata de un buen escritor —dijo Mifflin—. Lo envidio por eso. Nunca se lo diga, pero el caso es que su prosa es casi tan buena como la de Thoreau. Se acerca a los hechos con la delicadeza de un gato al pasar por un camino mojado.


  —Debería verlo cuando come —pensé, o más bien traté de pensar, pero las palabras se me escaparon. Cuando me di cuenta, estaba pensando en voz alta de un modo más bien desconcertante junto a aquel extraño hombrecillo.


  Éste me miró. Por primera vez noté que sus ojos eran de un color azul pizarra y que tenía unas cómicas patas de gallo.


  —No me diga —soltó—. No se me había ocurrido. Un buen estilo en la prosa ciertamente presupone una alimentación adecuada. Es un excelente punto… Thoreau preparaba su propia comida. Era una especie de boy scout, supongo, con una insignia de maestro de cocina. Quizás se llevó algo de beicon de Beech-Nut al bosque. Me pregunto quién le cocinaba a Stevenson… ¿Cummy? El Jardín de versos para niños era en realidad una especie de jardín culinario, ¿no cree? Me temo que todo el peso de la alimentación de su casa recaía sobre usted. En fin, me alegra que se haya librado.


  Todo aquello empezaba a resultarme algo intrincado. Intenté poner mis pensamientos en orden, con poca exactitud quizás. Mis días como institutriz habían quedado muy atrás, así que solía decantarme por el sentido común antes que por las alusiones literarias. Algo así le dije al señor Mifflin.


  —¿Sentido común? —repitió—. Por todos los santos, señorita, el sentido común es la cosa menos común que hay en el mundo. Yo no lo tengo. Por lo que usted cuenta, no creo que su hermano lo tenga. Bock sí lo tiene. Mire cómo va trotando por el camino, con un ojo en el paisaje y preocupado por sus asuntos al mismo tiempo. No lo he visto meterse en una refriega ni una sola vez. Ojalá pudiera decirse lo mismo de mí. Se llama Bock por Boccaccio. De ese modo recuerdo que algún día tendré que leer el Decamerón.


  —A juzgar por su manera de hablar —dije—, usted también debe de ser un buen escritor.


  —Los charlatanes nunca escriben. Sólo hablan y hablan.


  Se hizo un silencio considerable. Mifflin encendió de nuevo su pipa y observó el paisaje con ojos sagaces. Aflojé las riendas y Peg trotó a paso lento y acompasado. El Parnaso chirriaba musicalmente y el sol de media tarde se abría generoso por todo el camino. Pasamos por otra granja pero no sugerí que nos detuviéramos, pues sentí que debíamos darnos prisa. Mifflin parecía haberse perdido en sus meditaciones y yo empecé a preguntarme, con cierta inquietud, cómo acabaría nuestra aventura. Este hombrecillo, imperioso de un modo inusual, era también un poco desconcertante. Al otro lado de una colina se alzaba, blanca y resplandeciente, la aguja de la iglesia de Greenbriar.


  —¿Conoce esta parte de la región? —le pregunté por fin.


  —No esta parte exactamente. He estado varias veces en Port Vigor, pero siempre por el camino junto al río Sound. Supongo que este pueblo de aquí delante es Greenbriar.


  —Sí —dije—, sólo hay treinta millas de aquí a Port Vigor… ¿Cómo espera regresar a Brooklyn?


  —Oh, Brooklyn —dijo vagamente—. Sí, me había olvidado de Brooklyn por un momento. Estaba pensando en mi libro. Bueno, creo que tomaré el tren desde Port Vigor. El problema es que no se puede llegar a Brooklyn sin pasar antes por Nueva York. Es algo simbólico, supongo.


  De nuevo hubo un silencio. Finalmente dijo:


  —¿Hay algún otro pueblo entre Greenbriar y Port Vigor?


  —Sí, Shelby —dije—. A unas cinco millas de Greenbriar.


  —Eso es todo lo lejos que usted llegará esta noche —dijo—. La acompañaré hasta Shelby y luego tomaré el camino de Port Vigor. Espero que haya una posada decente en Shelby donde pueda usted pasar la noche.


  Yo también lo esperaba, pero por nada del mundo le haría saber que, con la caída de la tarde, mi entusiasmo era cada vez menos firme. Me preguntaba lo que estaría pensando Andrew y si la señora McNally había dejado las cosas en orden. Como casi todos los suecos, había que vigilarla o de lo contrario dejaba el trabajo a medias. Y no me fiaba demasiado de que su hija Rosie hiciera las labores de la casa con eficiencia. Pensé en la clase de comida que le darían a Andrew. Y quizás Andrew seguiría usando su ropa interior de verano, a pesar de que le había recordado que debía cambiársela.


  Y luego estaban las gallinas…


  En fin, ya había cruzado el Rubicón, de modo que no se podía hacer nada.


  Para mi sorpresa, el pequeño Barbarroja percibió mi ansiedad.


  —Venga, mujer, no se preocupe por la Saga —dijo amablemente—. Un hombre que cobra sus honorarios no se va a morir de hambre. ¡Por los huesos de John Murray, sus editores le enviarán una cocinera si hace falta! Éstas son sus vacaciones, no lo olvide.


  Y con este sentimiento de alegría en el alma, descendimos serenamente por la pendiente hacia Greenbriar.


  Me considero tan decidida como cualquier hombre, pero confieso que vacilé ante la idea de aparecer delante de toda la gente que conozco en Greenbriar como propietaria de una librería ambulante y en compañía de un charlatán literario. También caí en la cuenta de que si Andrew intentaba seguirnos lo mejor sería que no me vieran. Así que después de contarle al señor Mifflin lo que pensaba de todo el asunto, me escondí dentro del Parnaso y me recosté en el confortable camastro. El perro, Bock, me hizo compañía y permanecí allí echada, para solaz del alma y el cuerpo, mientras bajábamos por el camino. Un rayo de sol penetraba a través de la claraboya y hacía brillar una sartén colgada sobre la estufa.


  Entre los muchos retratos de autores que había por aquí y por allá descubrí un recorte de prensa amarillento pegado a la pared. El titular decía: «Literato Ambulante da Lecciones de Poesía». Leí la nota entera.


  Al parecer, el profesor (así lo había empezado a llamar, pues el apelativo me resultaba el más adecuado) había dado una conferencia en Camden, Nueva Jersey, donde había afirmado que Tennyson era mejor poeta que Walt Whitman. Los admiradores del poeta de Camden habían alegrado la velada lanzando fuegos artificiales. Resulta que el principal discípulo de Whitman en Camden era un tal señor Träubel y el señor Mifflin había comenzado a montar el escándalo al asegurar que Tennyson también tenía «sus propios Träubels». Qué criatura más absurda era el profesor, pensé, arrullada por el chirrido de las ruedas.


  Greenbriar es un pueblecito construido alrededor de un gran pastizal baldío. En los pueblos, el plan general de Mifflin (así me lo contó) consistía en estacionar el Parnaso frente a la tienda principal o el hotel, y cuando conseguía atraer a una pequeña multitud levantaba las tapas de la caravana, distribuía sus tarjetas de visita y soltaba una arenga sobre el valor de los buenos libros.


  Yo seguía escondida allí dentro, pero por los sonidos que me llegaban deduje que esto era justamente lo que estaba ocurriendo. Nos detuvimos. Se oyó un creciente murmullo de voces y risas en el exterior, luego el clic de las tapas laterales. Oí la voz chillona, ligeramente nasal, de Mifflin lanzando frases jocosas mientras repartía las tarjetas. Era evidente que Bock estaba muy acostumbrado a aquella rutina, pues a pesar de que meneaba la cola con simpatía cuando el profesor hablaba, permanecía dormitando apaciblemente a mis pies.


  —Amigos míos —dijo el señor Mifflin—, ¿recordáis el chiste de Abe Lincoln sobre un perro? Si llamáis pata a la cola, dijo Abe, ¿cuántas patas tiene un perro? Cinco, me diréis. No, diría Abe, porque llamar pata a una cola no hace que la cola se convierta en pata. Pues bien, muchos de nosotros estamos en la situación de la cola de aquel perro. Que nos llamen hombres no nos convierte en hombres. Ninguna criatura sobre la faz de la Tierra tiene derecho a creerse un ser humano a menos que esté en posesión de un buen libro. El hombre que pasa las tardes saboreando una copa de Piper-Heidsieck en la tienda no es digno de intimar con el benevolente Creador. El hombre que tiene unos cuantos buenos libros en su biblioteca hace feliz a su esposa, les proporciona a sus hijos un negocio redondo y se da la oportunidad de ser un mejor ciudadano. ¿Qué opina al respecto, padre?


  Escuché la voz profunda del reverendo Kane, el ministro metodista:


  —Está usted en lo cierto, profesor —gritó—. Cuéntenos algo más sobre los libros. Queremos escucharlo.


  Por supuesto, el señor Kane se había sentido atraído por la visión del Parnaso. Incluso pude oírlo mascullar para sí mismo mientras sacaba algún libro de las estanterías. ¡Menuda sorpresa se habría llevado si hubiera sabido que me hallaba dentro de la caravana! Tomé la precaución de poner el pestillo en la puerta trasera y cerrar las cortinas. Luego volví a recostarme en el catre. Empecé a imaginarme lo absurdo que sería si Andrew apareciera en escena.


  —Entiendo que estáis acostumbrados a esos charlatanes y vagabundos que venden toda clase de chatarra, desde escobas hasta plátanos —dijo la voz del profesor—, ¿pero cuán a menudo veis a alguien que os venda libros? Supongo que habrá una librería en el pueblo… pero hay aquí algunos libros que la buena gente debería conocer. Tengo de todo, desde biblias hasta libros de cocina. Todos hablan por sí solos. Subid, amigos, subid y elegid el vuestro.


  Oí que alguien le preguntaba el precio de algo que había encontrado en las estanterías. Creo que lo compró. Sin embargo, el murmullo de las voces que rodeaban el Parnaso era muy relajante y, a pesar de mi interés en lo que estaba ocurriendo, me quedé dormida. Debía de estar muy cansada. Sea como fuere, no me di cuenta de en qué momento la caravana volvió a ponerse en marcha. El profesor dice que se asomó por la ventanita del pescante y me vio profundamente dormida. Cuando desperté me encontré rodando ociosamente en la oscuridad. Bock seguía echado a mis pies y se escuchaba un tintineo leve y musical proveniente del balde que colgaba bajo la caravana y que debía de golpear contra algo de vez en cuando. El profesor estaba sentado en el pescante. Una linterna encendida colgaba de la cornisa sobre su cabeza. Canturreaba una estrafalaria canción que tenía un raro y monótono estribillo:


  
    Naufragué una vez en un puerto


    y no bien llegué a la costa


    resolví que vagaría


    y el país exploraría.


    Tommy rataplán balam,


    Tommy rataplín balim.


    Y no bien llegué a la costa


    resolví que vagaría


    y el país exploraría.

  


  Me levanté del catre, me golpeé las espinillas contra algo y saludé con un entusiasta «hola». El Parnaso se detuvo y el profesor abrió la ventana corrediza detrás del pescante.


  —¡Por todos los cielos! —dije—. Padre Cronos, ¿qué hora es?


  —Es casi la hora de cenar, creo. Debió de quedarse dormida mientras yo recaudaba el dinero de los filisteos. He ganado para usted casi tres dólares. Vayamos a la orilla del camino y cenemos alguna cosa.


  El profesor condujo a Pegaso hacia un lado del camino y luego me enseñó cómo se encendía la lámpara que colgaba del techo.


  —No vale la pena encender la estufa en una noche tan agradable como ésta —dijo—. Recogeré algo de leña y cocinaremos al aire libre. Usted coja su canasta de víveres y yo haré el fuego.


  Le quitó las bridas a Pegaso, la ató a un árbol y le dio un puñado de avena. Luego se puso a recoger ramitas y en un santiamén montó el fuego. No tardé ni cinco minutos en preparar unos huevos revueltos con beicon en una sartén y Mifflin trajo una jarra de agua del refrigerador que había debajo del catre, con lo cual pude hacer té.


  ¡Nunca había disfrutado tanto de un picnic! Era una perfecta noche otoñal de helada, sin viento, el cielo negro azabache y un minúsculo arco de luna nueva como una uña bien cortada. Comimos los huevos con beicon, tomamos el té con leche condensada y luego algo de pan y jamón. El fuego ardía con acogedoras llamas azules y nosotros permanecíamos sentados alrededor mientras Bock rasguñaba la sartén y se comía los mendrugos.


  —¿Ha hecho usted este pan, señorita McGill? —preguntó.


  —Sí —dije—. El otro día calculé que en los últimos quince años he horneado más de cuatrocientas hogazas al año. Eso hacen más de seis mil hogazas. Podrían grabar eso en mi lápida.


  —El arte de hacer pan es un misterio tan trascendental como el arte de hacer sonetos —dijo Barbarroja—. Y en cuanto a sus bizcochos calientes, deberían considerarse a la altura de los versos de arte menor, digo yo, como los triolets. Con eso se puede hacer una buena antología. O una doxología, si lo prefiere.


  —La levadura es la levadura y el Oeste es el Oeste[3] —dije y me quedé sorprendida de mi propio ingenio. No había hecho una observación así delante de Andrew en cinco años.


  —Veo que conoce bien a Kipling —dijo.


  —Oh, sí, como toda institutriz.


  —¿Dónde y con quién trabajó usted como institutriz?


  —En Nueva York, con la familia de un acaudalado corredor de bolsa. Tenía tres hijos. Solía llevarlos a pasear a Central Park.


  —¿Alguna vez ha estado en Brooklyn? —preguntó repentinamente.


  —Nunca —respondí.


  —¡Ah! —dijo—. He ahí el problema. Nueva York es Babilonia. Brooklyn es la verdadera Ciudad Santa. Nueva York es la ciudad de la envidia, del trabajo de oficina y el jaleo; Brooklyn es la región de los hogares y la felicidad. Es extraordinaria: los pobres y ajetreados neoyorquinos miran con desdén a la hogareña Brooklyn, cuando ésta es la joya que sus almas anhelan sin saberlo. Broadway: piense en lo simbólico del nombre. ¡Ancho es el sendero que conduce a la destrucción! Pero en Brooklyn las calles son estrechas y todas conducen a la Ciudad Celestial de la felicidad. Central Park. Ahí lo tiene. El centro de todo, surcado por muros de arrogancia. En cambio, cuánto mejor es Prospect Park, ¡desde donde se divisan las limpias colinas de la humildad! No hay esperanza para los neoyorquinos, que se vanaglorian de sus pecados monumentales. En Brooklyn, en cambio, prospera la sabiduría de la modestia.


  —¿Entonces cree que si hubiera sido institutriz en Brooklyn me habría sentido tan satisfecha que no me habría mudado con Andrew ni habría horneado mis seis mil hogazas de pan y mis versos menores?


  Pero el huidizo profesor ya estaba vagando por otros derroteros y no parecía dispuesto a entrar en ninguna discusión.


  —Desde luego, Brooklyn es un lugar un poco sucio —admitió—. Pero para mí simboliza un estado mental, mientras que Nueva York es sólo un estado financiero. Verá usted, crecí en Brooklyn: aún evoca tiempos gloriosos para mí. Cuando regrese allí para trabajar en mi libro me sentiré tan feliz como Nabucodonosor cuando dejó de comer hierba y volvió al té con bollos. Lo llamaré Literatura entre los granjeros, aunque no es un buen título. Me gustaría enseñarle algunas de las notas que he tomado para escribirlo.


  Me costó ocultar un bostezo. Lo cierto es que tenía sueño y empezaba a sentir algo de frío.


  —Pero, antes, dígame —lo interrumpí—, ¿en qué lugar de la Tierra estamos y qué hora es?


  Sacó una vieja leontina del bolsillo.


  —Son la nueve en punto —dijo—, y estamos a dos millas de Shelby, me atrevo a decir. Lo mejor es que continuemos. En Greenbriar me dijeron que el Hotel Grand Central de Shelby es un buen lugar para pasar la noche. Por eso tenía tantas ganas de llegar allí. ¡Rayos, eso ya suena a Nueva York!


  Metió los utensilios de cocina dentro del Parnaso, volvió a embridar a Peg y ató a Bock a la parte trasera de la caravana. Luego insistió en darme los dos dólares con ochenta centavos que había ganado en Greenbriar. La verdad es que tenía demasiado sueño como para ponerme a discutir y, a fin de cuentas, aquel dinero me pertenecía. La caravana avanzó entre chirridos por el oscuro y silencioso camino que discurría entre los pinares. Creo que habló sin parar sobre sus peregrinaciones entre los granjeros de una docena de Estados, pero, para ser honesta, me quedé dormida en la esquina del asiento. Me desperté cuando nos detuvimos frente al único hotel de Shelby, una sencilla y nada pretenciosa posada campestre, a pesar de su absurdo nombre. Dejé que Mifflin se encargara de llevar el Parnaso y a los animales a pasar la noche fuera mientras yo pedía la habitación. Justo cuando recibía la llave de manos del encargado, Mifflin entró en la lóbrega recepción.


  —Bueno, señor Mifflin —dije—. ¿Lo veré por la mañana?


  —Tenía intención de continuar hasta Port Vigor esta misma noche —respondió—, pero me dicen que me quedan ocho largas millas, así que supongo que acamparé aquí esta noche. Creo que iré a la sala de fumadores a recomendar algunos buenos libros. Hasta mañana no nos despediremos.


  Mi habitación era agradable y limpia, dentro de lo posible. Llevé mi maleta y me di un baño caliente. Mientras me quedaba dormida oí una voz chillona que subía de la planta baja, acompañada por carcajadas masculinas. ¡El Peregrino estaba ganando más adeptos!


  Capítulo 6


  Cuando desperté, a la mañana siguiente, tenía una curiosa sensación de perplejidad. El cuarto vacío, con la raída alfombra de color azul y rojo y el excusado de porcelana verde, me resultaba definitivamente extraño. Escuché la campana de un reloj en el vestíbulo. «¡Rayos!», pensé, «he dormido casi dos horas de más. ¿Qué querrá tomar Andrew para el desayuno?». Entonces, al acercarme a la ventana para cerrarla, vi el Parnaso, con sus llamativas letras rojas, estacionado en el patio. Instantáneamente recordé lo que ocurría. Y asomándome con discreción desde detrás de las cortinas vi al profesor, armado con un bote de pintura y borrando su nombre del costado de la caravana, con la evidente intención de poner el mío en su lugar. No había pensado en eso hasta aquel momento. Sin embargo, me dije, bien podía sacarle provecho a mi apellido.


  Me vestí con prontitud, volví a meter mis cosas en la maleta y bajé a desayunar a la planta baja. La larga mesa estaba casi vacía, pero los dos hombres que estaban sentados en el extremo opuesto me miraban con curiosidad. A través de la ventana vi mi nombre escrito en grandes letras rojas, creciendo en el costado de la caravana a medida que el profesor aplicaba la pintura diligentemente con la brocha. Y una vez que hube terminado mi café y mis alubias con beicon noté con cierta sorna que el profesor había quitado la frase sobre Shakespeare, Charles Lamb y todo lo demás y había puesto un nuevo mensaje. Ahora el letrero decía:


  
    PARNASO AMBULANTE


    H. McGILL’S


    LOS MEJORES LIBROS


    ESPECIALIDAD EN LIBROS DE COCINA


    INFÓRMESE AQUÍ

  


  Evidentemente, no confiaba en mi familiaridad con los clásicos.


  Pagué la cuenta en la recepción y tuve la precaución de pagar por el alojamiento del caballo y la caravana en el patio. Luego entré en el establo, donde encontré al señor Mifflin, que observaba su trabajo con satisfacción. Había retocado todas las letras rojas y ahora brillaban a la luz del sol de la mañana.


  —Buenos días —dije. Él me devolvió el saludo.


  —¡Vaya! —gritó—, ¡ahora el Parnaso es todo suyo! ¡Tiene el mundo a sus pies! Y he ganado más dinero para usted. Vendí algunos libros anoche. Convencí al administrador del hotel para que comprara varios volúmenes de O. Henry para su sala de fumadores y le vendí también el libro de cocina de Waldorf al cocinero. ¡Cielos, qué café más terrible prepara! Espero que consiga mejorarlo con ayuda del libro.


  Me entregó dos desvaídos billetes y un puñado de monedas. Lo recibí todo con expresión seria y lo puse en mi monedero. La verdad es que la cosa no iba mal. Más de diez dólares en menos de veinticuatro horas.


  —El Parnaso parecer ser una mina de oro —dije.


  —¿En qué dirección piensa ir? —preguntó.


  —Bueno, como sé que intenta llegar a Port Vigor podría llevarlo hasta allí, desde luego —respondí.


  —¡Bien! Esperaba que dijera eso. Me han dicho que el camión para Port Vigor no sale hasta el mediodía, y creo que me moriría de aburrimiento si tuviera que quedarme aquí toda la mañana sin libros que vender. En cuanto me suba al tren, todo irá bien.


  Bock estaba atado en una esquina del patio, bajo la puerta lateral del hotel. Fui a desatarlo mientras el profesor le ponía el arnés a Peg. Al inclinarme para quitar la cadena del collar oí que alguien hablaba por teléfono. La recepción del hotel quedaba justo sobre mi cabeza y la ventana estaba abierta.


  —¿Qué dijo?


  —…


  —¿McGill? Sí, señor, se hospedó aquí anoche. Se encuentra aquí ahora mismo.


  No quise esperar a escuchar nada más. Al desatar a Bock corrí a contarle a Mifflin lo que había oído. Sus ojos soltaron chispas.


  —Es evidente que la Saga está al acecho —dijo burlonamente.


  —En fin, vámonos. No veo qué podría hacer, incluso si llegara a alcanzarnos…


  El empleado del hotel me llamó desde la ventana:


  —Señorita McGill, su hermano está al teléfono y quiere hablar con usted.


  —Dígale que estoy ocupada —respondí y me subí al pescante. No fue una respuesta muy diplomática, me temo, pero estaba demasiado entusiasmada por el júbilo de la mañana y el espíritu de aventura como para detenerme a pensar en una réplica mejor. Mifflin espoleó a Peg y nos marchamos.


  El camino de Shelby a Port Vigor discurre entre las suaves y amplias colinas que definen el curso del Sound. Y debajo, a nuestra izquierda, el río corría reluciente al fondo del valle. Era un paisaje perfecto: los bosques eran todo bronce y oro; las nubes eran blancas y espesas y parecían espuma celestial suspendida en el aire. El sol era tibio y flotaba glorioso en un arco formidablemente azul. Mi corazón estaba lleno de fervor. Creo que por primera vez sabía lo que Andrew sentía en sus viajes de vagabundo. No entendía cómo todo aquello había permanecido oculto para mí hasta entonces. No entendía cómo el trascendental misterio de hacer pan me había impedido ver durante tanto tiempo los misterios del sol y el cielo y el viento en los árboles. Pasamos junto a una casa campestre blanca que había al lado del camino. En la reja de entrada estaba el granjero, sentado en un tronco, puliendo un trozo de madera y fumando su pipa. A través de la ventana de la cocina vi a una mujer que limpiaba la estufa. Me dieron ganas de gritarle: «¡Oh, estúpida mujer! ¡Deja la estufa, las ollas, sartenes y labores, aunque sea por un día! ¡Sal de ahí y mira el sol y el cielo y el río a lo lejos!». El granjero miró con indiferencia el Parnaso y entonces recordé mi misión como distribuidora de literatura. Mifflin estaba sentado con un pie apoyado en su valija, observando las copas de los árboles que se mecían con el viento frío. Parecía perdido en alguna lejanía, cautivado por la musa de la mañana. Solté las riendas y me acerqué al granjero.


  —Buenos días, amigo.


  —Buenos días, señora —dijo con firmeza.


  —Vendo libros —dije—. Me preguntaba si no necesitaría alguno.


  —Gracias, señorita —dijo—, pero el año pasado compré una pila entera y no creo que vaya a necesitar ninguno más en lo que me queda de vida. Una colección completa de oraciones fúnebres que un agente me vendió por un dólar al mes. A estas alturas podría pasar por un doliente afligido delante de cualquier lecho de muerte.


  —Pero usted necesita libros que le enseñen cómo vivir, no cómo morir —dije—. ¿Qué hay de su esposa? ¿No le vendría bien disfrutar de algún libro? ¿Y sus hijos? ¿No querrán leer unos cuentos de hadas?


  —Dios me bendiga —dijo—. No tengo esposa. Nunca fui un hombre arriesgado, así que mucho me temo que los placeres de mi melancolía seguirán limitándose a las oraciones fúnebres por un buen tiempo.


  —¡Bueno, aguarde un momento! —exclamé—. Tengo justo lo que usted necesita.


  Había estado examinando con atención las estanterías y recordaba haber visto un ejemplar de Anhelos de un hombre soltero. Me bajé del pescante, abrí la caravana (me produjo una gran emoción hacerlo yo misma por primera vez) y encontré el libro. Miré dentro de las tapas y vi las letras n m escritas con la limpia caligrafía de Mifflin.


  —Aquí tiene —dije—. Se lo vendo por treinta centavos.


  —Es usted muy amable, señorita —dijo cortésmente—, pero para serle franco no sabría qué hacer con él. Estoy trabajando en un informe del gobierno sobre gusanos y hongos y, entre medias, leo algunas oraciones fúnebres. La verdad es que ésa es toda la lectura que me puedo permitir. Eso y el Bugle de Port Vigor.


  Me di cuenta de que era sincero, así que volví a trepar al pescante. Me hubiera gustado hablar con la mujer de la cocina, que ahora se asomaba perpleja por la ventana, pero decidí que sería mejor continuar el camino y no perder más tiempo. El granjero y yo intercambiamos un saludo amistoso y el Parnaso se puso en marcha.


  La mañana era tan hermosa que no sentía la necesidad de hablar, y como el profesor parecía muy pensativo preferí guardar silencio. Pero cuando Peg empezó a ascender una cuesta empinada Mifflin sacó de repente un libro de su bolsillo y se puso a leer en voz alta. Yo observaba el río y no me volví para mirarlo, aunque lo escuché atentamente:


  —«Espiral de nubes, ráfaga de viento, el disco solar, el tabernáculo azul del cielo, el ciclo de las estaciones, la titilante multitud de las estrellas, partes todas de una unidad rítmica y mística. Allí donde nos lleven nuestros pequeños asuntos debemos distinguir por doquier las huellas digitales del majestuoso plan, la rutina metódica e inexorable que no tiene comienzo ni fin, allí donde la muerte no es más que un prefacio al siguiente nacimiento y el nacimiento es el ineludible antecedente de otra muerte. Nosotros, seres humanos, somos tan incapaces de concebir el motivo o la causa moral de todo aquello como el perro es incapaz de comprender el razonamiento en la mente de su amo. El perro ve los actos del amo, benévolos o malignos, y menea la cola. Lo mismo ocurre con nosotros.


  »Por lo tanto, hermanos, es preciso andar por este camino con el corazón liviano. Alabemos el bronce de las hojas y el estallido de la ola mientras tengamos ojos para ver y oídos para escuchar. Una sincera perplejidad ante las bellezas inefables del mundo es la postura adecuada para el aprendiz. Seamos todos aprendices bajo la atenta mirada de la Madre Naturaleza».


  »—¿Qué le parece? —preguntó.


  —Un poco denso, pero muy bueno —respondí—. ¡No hay nada en él acerca del trascendental misterio de hacer pan!


  Se puso lívido.


  —¿Sabe quién lo ha escrito? —preguntó.


  Hice un gran esfuerzo por recordar las lecciones de literatura de mis tiempos de institutriz.


  —Me rindo —dije tímidamente—. ¿Carlyle?


  —Es de Andrew McGill —dijo—. Uno de sus pasajes cósmicos que ahora empiezan a reproducirse en los libros escolares. El tipo escribe bastante bien.


  Empecé a sentirme incómoda, como si me estuvieran sometiendo a un catecismo literario, así que no dije nada e hice que Peg acelerara un poco el paso. A decir verdad tenía más curiosidad por oír al profesor hablar de su propio libro que de la obra de Andrew. Siempre me había abstenido prudentemente de leer las cosas de mi hermano, pues imaginaba que serían más bien sosas.


  —En cuanto a mí —dijo el profesor—, no tengo facilidad para el estilo grandilocuente. Siempre he tenido la impresión de que es mejor leer un buen libro que escribir uno malo y pobre. Y he mezclado tantas lecturas a lo largo de mi vida que mi mente está llena de ecos y voces de hombres mejores que yo. Pero este libro que planeo escribir realmente merece ser escrito, creo yo, porque tiene su propio mensaje.


  Miró de un modo casi nostálgico el valle soleado. A lo lejos se escuchaba el rumor del Sound. La descolorida gorra de tweed del profesor estaba inclinada sobre una oreja y su tupida y pequeña barba roja brillaba con la luz del sol. Guardé un silencio cómplice. Parecía contento de tener alguien con quien hablar sobre su preciado libro.


  —El mundo está lleno de grandes escritores que hablan de literatura —dijo—, pero todos ellos son egoístas y aristocráticos. Addison, Lamb, Hazlitt, Emerson, Lowell, escoja al que quiera, conciben el amor por los libros como un escaso y perfecto misterio al alcance de unos pocos, algo reservado al silencioso estudio donde se refugian en las noches con una vela, un cigarro, una copa de oporto sobre la mesa y un perrito de aguas junto a la chimenea. Lo que quiero decir es: ¿quién se ha aventurado alguna vez en las montañas y los campos para llevarles la literatura a las gentes más simples?, ¿quién ha llevado la literatura hasta sus mismos hogares, hasta sus razones y corazones, como dicen por ahí? Cuanto más se adentra uno en el campo, menos y peores libros se ven. He pasado muchos años recorriendo mundo a bordo de esta ciudadela del delito y, por los huesos de Ben Ezra, no creo haber visto un solo libro realmente bueno que no fuera la Biblia en ninguna granja, excepto los que yo mismo llevaba, claro. Los mandarines de la cultura, ¿qué tienen para enseñarle a la gente corriente? No vale con escribir listas de libros para los granjeros y llenar con ellos estanterías de dos metros. Es preciso ir a visitar a la gente personalmente, llevarles los libros, hablar con los profesores y presionar a los editores de periódicos locales y revistas agrícolas y contarles cuentos a los niños. Y entonces, poco a poco, uno empieza a lograr que los buenos libros circulen por las venas de la nación. ¡Es una gran labor, imagínese! Es como llevar el Santo Grial a algunas de estas remotas granjas. Y ya me gustaría que hubiera mil Parnasos en lugar de uno solo. No lo habría dejado de no haber sido por mi libro: quiero escribir sobre mis ideas con la esperanza de animar a otros. ¡Aunque no creo que haya ningún editor en todo el país que quiera publicarlo!


  —Pruebe con el señor Decameron —dije—. Siempre ha sido muy amable con Andrew.


  —Imagínese lo que significaría —gritó describiendo un elocuente arco con su mano—, si algún hombre rico creara un fondo para equipar cien o más caravanas como ésta para llevar la literatura a todos los distritos rurales… Además, sería rentable; una vez que estuviera en marcha, claro. ¡Por los huesos de Webster! Una vez fui a una convención de libreros en un hotel de Nueva York y les conté mi gran plan. Se rieron de mí. Pero me he divertido más llevando y trayendo libros en este Parnaso de lo que me habría divertido sentado en una librería o como maestro de escuela o como predicador. La vida se llena de un sabor especial cuando uno anda rodando por los caminos. Fíjese en el día de hoy, con el sol y el aire y las nubes plateadas. Pero mis días preferidos son los lluviosos. Solía parar a la orilla del camino, cubría a Peg y a Bock con un mantel de hule y me acurrucaba en el catre, fumando y leyendo en voz alta para Bock. Leímos entero Midshipman Easy y muchas obras de Shakespeare. Es un perro muy erudito. Hemos vivido juntos muchas experiencias asombrosas en este Parnaso.


  El ondulado camino desde Shelby hasta Port Vigor es bastante solitario, pues casi todas las casas de las granjas quedan en el valle. De haberlo sabido, habríamos tomado el camino más largo y populoso, aunque, a decir verdad, estaba disfrutando del paisaje y del solitario camino, que brillaba bajo el sol resplandeciente. Trotamos plácidamente unos kilómetros. Una vez más nos detuvimos en una casa donde Mifflin se ofreció a ejercitar su talento. Me divirtió sobremanera ver cómo consiguió venderle un ejemplar de los Cuentos de los hermanos Grimm a una solterona refunfuñona, con el argumento de que disfrutaría mucho leyéndole esas historias a sus sobrinos, que vendrían a visitarla pronto.


  —¡Vamos! —se burló mientras me daba los veinticinco centavos que había ganado—, no hay nada en ese libro que sea tan grimoso como ella.


  Un poco más adelante paramos junto a un manantial a la orilla del camino para darle de beber a Peg y yo sugerí que almorzáramos. Había comprado algo de pan y queso en Shelby. Con eso y algo de jamón hicimos unos excelentes sándwiches. Mientras estábamos allí sentados el camión que iba a Port Vigor pasó con gran estrépito. Unos metros más adelante se detuvo, al poco continuó su camino. Una figura familiar empezó a acercarse a nosotros.


  —Tenía que ocurrir —le dije al profesor—. ¡Ha llegado Andrew!


  Capítulo 7


  Andrew es tan delgado como gorda soy yo, y la ropa le cuelga de los hombros de la manera más cómica. Es muy alto y desgarbado, lleva la barba descuidada, usa un gran sombrero Stetson y cada otoño sufre de la fiebre del heno (de hecho, en mi opinión su ensayo «Fiebre del heno» es lo mejor que ha escrito). Mientras se aproximaba por el camino noté cómo el viento hacía ondear los bajos de sus pantalones sobre sus pantorrillas. La brisa retorcía su barba y su rostro estaba negro por la ira. No pude evitar que me hiciera gracia.


  —La Saga se parece a Bernard Shaw —susurró Mifflin.


  Siempre he creído en las ventajas de asestar el primer golpe.


  —Buenos días, Andrew —dije alegremente—, ¿quieres comprar algún libro?


  Detuve a Pegaso y Andrew se paró junto a la rueda, casi sin aliento y a punto de perder los estribos.


  —¿Quieres decirme qué rayos es este disparate, Helen? —dijo furioso—. Me has obligado a perseguirte desde ayer. ¿Y quién es este… esta persona que va contigo?


  —Andrew —dije—, cuida tus modales. Déjame presentarte al señor Mifflin. He comprado su caravana y planeo tomarme unas vacaciones vendiendo libros. El señor Mifflin va de camino a Port Vigor, donde tomará el tren a Brooklyn.


  Andrew miró al profesor sin decir nada. Pude ver por el ardor en sus ojos azules que estaba completamente iracundo y temí que las cosas empeoraran en lugar de aclararse. Andrew no llega a la violencia fácilmente, pero es una persona muy difícil de lidiar cuando está enfadado. Por otro lado, ya había podido ver algunas pinceladas del temperamento del profesor. Asimismo, temía que algunos de mis comentarios le hubieran provocado una mala impresión de Andrew como hermano, más allá de su excelente prosa.


  Mifflin tomó la palabra. Se había quitado su pequeña y graciosa gorra. Su cabeza calva relucía como un huevo. Noté que había una especie de reguero de pequeñas gotitas alrededor de su coronilla.


  —Mi querido señor —dijo Mifflin—, el proceder de su hermana puede parecer algo inusual, pero los hechos son muy fáciles de narrar. Su hermana compró esta caravana y todo lo que contiene y yo he estado instruyéndola sobre mis teorías acerca de la diseminación de la buena literatura. Usted, como hombre de letras…


  Andrew no prestó ninguna atención a lo que decía el profesor. Vi cómo una de las amarillentas mejillas de Mifflin se teñía de rojo.


  —Escúchame, Helen —dijo Andrew—, ¿crees que voy a permitir que mi hermana se pasee por el Estado con un vagabundo? Será sobre mi cadáver… Más te vale pensar mejor las cosas. ¡Y a tu edad! ¡Y con tu peso! Ayer, al llegar a casa, encontré tu ridícula nota… Fui a ver a la señora Collins, pero no sabía nada. Fui a ver a Mason, que no sabía quién había cortado la línea de su teléfono (supongo que fuiste tú). Él había visto este horripilante carro y me puso sobre la pista. ¡Pero por Dios! ¡Nunca pensé que vería a una mujer de cuarenta años secuestrada por los gitanos!


  Mifflin estaba a punto de hablar pero yo se lo impedí con un gesto.


  —Escúchame bien, Andrew —dije—, hablas precipitadamente. Una mujer de cuarenta (por cierto, exageras) que ha compilado una antología de seis mil hogazas de pan dedicadas a ti merece algo de cortesía. Cuando tú quieres emprender uno de tus vagabundeos o algo por el estilo no dudas nunca en hacerlo. Esperas que me quede en casa haciendo el papel de Lady Eglantine en el corral de las gallinas. ¡Por el fantasma de Susan B. Anthony, me niego! ¡Éstas son las primeras verdaderas vacaciones que he tenido en quince años y voy a darme ese gusto!


  La boca de Andrew se abrió, pero yo agité mi puño con tanta convicción que se abstuvo de decir nada.


  —Le he comprado este Parnaso al señor Mifflin por cuatrocientos dólares contantes y sonantes. Es el precio de unas trece mil docenas de huevos —dije. Había hecho el cálculo en mi cabeza mientras Mifflin hablaba de su libro—. El dinero es mío y voy a usarlo como me parezca. Ahora, Andrew McGill, si quieres comprar algún libro, puedes negociar conmigo. De lo contrario pienso seguir mi camino. Ya nos veremos cuando vuelva.


  Le entregué una de las tarjetas del señor Mifflin, que estaban en un cajón de la caravana y tomé las riendas. Estaba realmente furiosa, pues Andrew había sido poco razonable y muy grosero.


  Andrew miró la tarjeta y la rompió en dos mitades. Miró la parte lateral del Parnaso, donde la pintura roja de las letras estaba todavía fresca.


  —No puedo creerlo —dijo—, te has vuelto loca.


  Y entonces tuvo un violento ataque de estornudos. Un último coletazo de la fiebre del heno, supongo, pues aún había solidago en los pastizales. Tosió y estornudó con virulencia, lo que lo enfureció aún más. Por fin se dirigió a Mifflin, que permanecía sentado, con su calva al aire y el rostro encendido, los ojos muy brillantes.


  Andrew lo miró de arriba abajo: la astrosa chaqueta Norfolk, el abultado cuaderno de notas en su bolsillo, la maleta atestada de cosas bajo su pie, incluso la copia de Semillas de felicidad, que se le había caído al suelo y él mismo había vuelto a recoger.


  —Ahora, escúcheme usted —dijo Andrew—. No sé de qué artes infernales se habrá valido para convencer a mi hermana de irse a vagabundear en una caravana de gitanos, pero le diré algo: si le ha robado su dinero haré caer sobre usted el peso de la ley.


  Intenté intervenir con alguna protesta, pero la cosa había llegado demasiado lejos. El profesor estaba ya tan furioso como Andrew:


  —Por los huesos de Piers Plowman —dijo—. Esperaba conocer a un hombre de letras, el autor de este libro —y blandió su ejemplar de Semillas de felicidad—, pero veo que me equivocaba. Le diré algo, señor mío: un hombre que insulta a su hermana delante de un extraño, como lo ha hecho usted ahora mismo, es un zoquete y un patán.


  Y dicho esto arrojó el libro por encima de unos setos, y antes de que yo pudiera decir nada, Mifflin ya había saltado apoyándose en la rueda y había corrido a la parte trasera de la caravana.


  —Mire, señor —dijo, con su pequeña barba roja erizada—, su hermana es mayor de edad y ha actuado libremente. Por los huesos de Juan Bautista, no la culpo por querer unas vacaciones si éste es el trato que usted le da. Ella no es nada para mí y yo no soy nada para ella, pero me propongo convertirme para usted en un maestro. ¡Levante los puños que pienso darle una lección!


  Esto ya era demasiado para mí. Creo que dejé escapar un alarido y quise bajar de la caravana. Pero antes de que pudiera hacer nada, los dos fanáticos habían empezado a darse puñetazos. Vi cómo Andrew le lanzaba un salvaje gancho a Mifflin, que respondió con un golpe seco directo a la mandíbula. El sombrero de Andrew cayó en medio del camino. Peg aguardaba plácidamente y Bock amagaba con morderle las piernas a Andrew. Por fortuna logré saltar de la caravana y sujetarlo.


  Sin duda, era una imagen grotesca. Supongo que tendría que haberme puesto histérica, pero de hecho casi me estaba divirtiendo. Era demasiado absurdo. Gracias a Dios, nadie pasó por allí en aquel momento.


  Andrew era un pie más alto que el profesor, pero era torpe, desgarbado y huesudo, mientras que el pequeño Barbarroja era fibroso como un gato. Por otro lado, Andrew estaba tan enfadado que había perdido por completo el control y Mifflin, en cambio, tenía la furia helada que siempre logra la victoria. Andrew conectó un par de leves golpes en el pecho y los hombros del otro, pero en treinta segundos recibió un nuevo puñetazo en la mandíbula y otro en la nariz que lo hizo caer de espaldas.


  Andrew quedó sentado en el polvo del camino, buscando su pañuelo y Mifflin lo miró con una sonrisa pero dando muestras de estar a disgusto. Ninguno dijo nada. Bock se me escapó y se puso a bailar y a agitarse alrededor de los pies de Mifflin como queriendo jugar. Era una escena extraordinaria.


  Andrew se levantó y se limpió la sangre de la nariz.


  —Por mi madre —dijo—, que casi lo respeto por ese puñetazo. Pero juro que haré que la ley lo persiga por secuestrar a mi hermana. Es usted un pirata de los buenos.


  Mifflin no dijo nada.


  —No seas tonto, Andrew —dije—. ¿No ves que sólo quiero vivir mis propias aventuras? Ve a casa y prepara seis mil hogazas de pan. Cuando hayas terminado yo habré vuelto. A vuestra edad, deberíais estar avergonzados. Me voy a vender libros.


  Y dicho esto volví a subir al pescante y le hice un chasquido a Pegaso. Andrew, Mifflin y Bock se quedaron en el camino.


  Ahora estaba más allá de la rabia. Estaba enojada con los dos hombres por haberse comportado como dos niños de colegio. Con Andrew por ser tan irracional, aunque en cierto modo lo admirara por ello; estaba enojada con Mifflin por haberle dado un golpe tan fuerte a Andrew en la nariz y, no obstante, apreciaba el espíritu que lo había animado a hacerlo. Estaba enojada conmigo misma por provocar todo el jaleo y estaba enojada con el Parnaso. Si hubiese habido un conveniente precipicio a mano habría despeñado la vieja caravana. Lentamente ascendí por una cuesta prolongada y por fin apareció Port Vigor entre las anchas estribaciones del río Sound.


  El Parnaso se movió con sus plácidos chirridos, y el delicado sol y la caricia del viento pronto me devolvieron la calma.


  Empecé a saborear el aire salobre y vi dos o tres gaviotas que sobrevolaban en círculos la pradera. Como nos pasa a todas las mujeres, mi mal humor se diluyó en una reacción de exagerada ternura y en mi corazón empecé a sentir fervor por Andrew y Mifflin. ¡Qué privilegio tener un hermano tan celoso del patrimonio y la reputación de su hermana! ¡Y, también, qué espléndido comportamiento el del canijo y menudo profesor! ¡Qué presto para indignarse con el insulto y qué habilidad para vengarlo! Su absurda gorra había quedado sobre el asiento del pescante y la agarré entre mis manos casi sentimentalmente. La tela estaba rota y llena de motas. Saqué de mi maleta de ratán un pequeño costurero y, después de colgar las riendas en un gancho, empecé a remendar los agujeros mientras Peg avanzaba al trote. Pensé divertida en la pintoresca vida del señor Mifflin en su «caravana de la cultura». Lo imaginé dirigiéndose al público de discípulos de Whitman en Camden y me pregunté cómo habría terminado aquel alboroto. Lo imaginé en su adorada Brooklyn, paseando por Prospect Park y predicando frente a cualquier extraño su evangelio de los buenos libros. Cuán diferente era su amor militante por la literatura de la calma satisfecha de Andrew. Y, a pesar de esto, ¡cuántas cosas tenían en común! Sonreí al pensar en Mifflin leyendo en voz alta el pasaje de Semillas de felicidad y elogiándolo con tanto esmero justo antes de romperle la nariz al autor. Recordé que debía decirle a Andrew que alimentara a las gallinas y que no olvidara cambiarse de ropa interior para el invierno. ¡Qué criaturas más indefensas son los hombres, después de todo!


  Terminé de remendar la gorra y me sentí de excelente humor.


  Apenas la había puesto sobre el asiento cuando escuché unos pasos apresurados. Allí estaba Mifflin, marchando con su brillante calva cubierta de pequeñas gotitas de sudor. Bock trotaba relajadamente a sus pies. Detuve a Peg.


  —¿Qué ha pasado con Andrew? —pregunté.


  El profesor aún parecía un poco avergonzado.


  —La Saga es una persona testaruda —dijo—. Discutimos otro poco sin llegar a ningún acuerdo. De hecho, estuvimos a punto de volver a darnos de golpes, sólo que tuvo otro ataque de fiebre del heno y lo que empezó con estornudos acabó con su nariz sangrando una vez más. Está convencido de que soy un rufián y así lo manifestó en excelente prosa. Honestamente, lo admiro muchísimo. Creo que planea perseguirme por medios legales. Le di mi dirección en Brooklyn en caso de que quiera continuar con el asunto. Aunque creo que se sintió halagado cuando le pedí que me firmara mi ejemplar de Semillas de felicidad. Lo encontré en el fondo de la cuneta.


  —En fin —dije—, los dos sois un par de lunáticos. Ambos merecéis subir a un escenario. Seríais tan buenos como Weber y Fields. ¿Le firmó el autógrafo?


  Sacó el libro de su bolsillo. Garabateado en lápiz se leía: «He derramado mi sangre por el señor Mifflin. Andrew McGill».


  —Leeré el libro otra vez con renovado interés —dijo Mifflin—. ¿Puedo subir?


  —Por supuesto —dije—. Aquello es Port Vigor.


  Se puso su gorra, se dio cuenta del arreglo que le había hecho, se la quitó de nuevo y me miró con indescifrable bochorno.


  —Es usted muy buena, señorita McGill —dijo.


  —¿Hacia dónde ha ido Andrew? —pregunté.


  —Partió rumbo a Shelby, andando —contestó Mifflin—. Tiene una zancada muy larga… Recordó de repente que había dejado cocinando unas patatas desde ayer por la tarde y dijo que debía volver para ocuparse de ellas. Dijo que esperaba que usted le enviara una postal de vez en cuando. ¿Sabe algo? Me hizo pensar en Thoreau más que nunca.


  —A mí me hace pensar en una olla quemada —dije—. Supongo que todos mis utensilios de cocina estarán en un estado lamentable cuando regrese a casa.


  Capítulo 8


  Port Vigor es un pueblecito fascinante. Está construido en un recodo del Sound. Borroso en la lejanía, se puede ver el final de Long Island, cosa que Mifflin observó con una chispa en los ojos. Lo hacía sentir más cerca de Brooklyn. Numerosas goletas se agitaban a lo largo del estuario con el viento frío y el aire tenía un toque deliciosamente salado. Fuimos directamente a la estación, donde el profesor se apeó. Cogimos su equipaje y encerramos a Bock en la caravana para evitar que lo siguiera. Luego hubo un silencio incómodo mientras él permanecía de pie junto a la rueda con la gorra puesta.


  —Bueno, señorita McGill —dijo—, hay un tren expreso a las cinco en punto, así que con un poco de suerte estaré en Brooklyn esta noche. La dirección de mi hermano es el 600 de Abingdon Avenue y espero que cuando le envíe una postal a la Saga haga lo propio conmigo. Echaré mucho de menos el Parnaso, pero prefiero que se lo quede usted en vez de cualquier otra persona.


  Hizo una profunda venia y antes de que yo pudiera decir una sola palabra se sopló la nariz violentamente y se alejó a toda prisa. Lo vi cargar su equipaje por la puerta de la estación. Luego desapareció. Supongo que después de tantos años viviendo con Andrew me había desacostumbrado a la excentricidad de los demás, pero ciertamente el pequeño Barbarroja era uno de los seres más extraños con los que me había tocado tratar.


  Bock aulló desconsoladamente dentro de la caravana y yo perdí las ganas de vender libros en Port Vigor. Regresé con el Parnaso al pueblo y entré en una cafetería para tomar un té con tostadas. Al salir vi que una pequeña multitud se había agrupado, en parte debido al estrafalario aspecto del Parnaso y en parte por los lastimeros aullidos de Bock, que venían de dentro. La mayoría de los curiosos parecía sospechar que el carro era parte de un zoo ambulante, así que casi contra mi voluntad levanté las tapas, até a Bock a la parte posterior de la caravana y empecé a responder a las preguntas burlonas de la muchedumbre. Dos o tres compraron libros sin ninguna prisa y pasó un tiempo hasta que pude retomar el viaje. Finalmente cerré la caravana y me puse en camino, temerosa de encontrarme con quien ya sabemos. Cuando entraba a la vía que conduce a Woodbridge oí el silbato del tren de las cinco a Nueva York.


  Las veinte millas de camino entre la granja Sabine y Port Vigor me resultaron muy familiares, pero por fortuna no tardé en llegar a una región en la que no había estado nunca. En mis ocasionales viajes a Boston siempre había tomado el tren en Port Vigor, así que los caminos rurales me eran por completo ajenos. Pero me dirigía a Woodbridge porque el señor Mifflin había hablado de un granjero, un tal señor Pratt, que vivía a unas cuatro millas de Port Vigor, en el camino de Woodbridge. Al parecer el señor Pratt le había comprado muchos libros al profesor, que había prometido visitarlo nuevamente. Así que me sentí en el deber de complacer a un buen cliente.


  Tras las variopintas aventuras de los últimos dos días era casi un alivio estar sola para pensar bien las cosas. Allí estaba yo, Helen McGill, en una curiosa situación, sin duda. En lugar de estar en casa, en la granja, preparando la cena, recorría un camino desconocido como única propietaria de un Parnaso (quizás el único existente), un caballo, un perro y un montón de libros. Desde la mañana del día anterior mi vida se había salido de su órbita habitual. Me había gastado cuatrocientos dólares de mis ahorros. Había vendido cerca de trece dólares en libros. Había provocado una pelea y había conocido a un filósofo. Y, peor aún, empezaba tímidamente a desarrollar una nueva filosofía propia. ¡Y todo ello para evitar que Andrew comprara aquellos libros! Eso, al menos, lo había conseguido. Cuando finalmente vio la caravana a duras penas le prestó atención, salvo para mirarla con desprecio. Me vi a mí misma preguntándome si el profesor aludiría a este incidente en su libro y deseando que me enviara un ejemplar. Aunque, después de todo, ¿por qué habría de mencionar el incidente? Para él era sólo una entre miles de aventuras. Como le había dicho, enfadado, a Andrew, yo no era nada para él y él no era nada para mí. ¿Acaso tendría manera de saber que ésta era la primera auténtica aventura que yo había vivido en los últimos quince años, dedicados, como él mismo diría, a compilar mi antología? ¡Vaya con el gracioso y menudo hombrecillo!


  Dejé a Bock atado a la parte trasera de la caravana, pues temía que pudiera ir en busca de su amo. A medida que avanzábamos y el sol del atardecer lanzaba una luz uniforme a lo largo del camino, me sentí un poco solitaria. Este asunto de vagabundear a solas era un poco brusco después de quince años de vida hogareña. El camino discurría cerca del agua y se veía cómo el Sound adquiría un tono azul más profundo y luego púrpura. Podía oír el rumor del oleaje y, al final de Long Island, se alzaba un remoto faro que despedía una chispa de color rubí. Pensé en el hombrecillo a bordo del expreso a Nueva York y me pregunté si viajaría en un pullman o en uno de tercera clase. No estaría mal recostarse en una silla pullman después de haber pasado tanto tiempo en el pescante del Parnaso.


  Poco a poco nos acercamos a una granja que, supuse, era la del señor Pratt. La casa quedaba a pocos metros del camino y tenía un granero enorme de color rojo detrás y una veleta con forma de caballo desbocado. Curiosamente, Peg pareció reconocer el lugar, pues se desvió por sí sola, entró por la verja y relinchó vigorosamente. Debía de ser una de las paradas favoritas del profesor.


  A través de una ventana iluminada vi un grupo de gente sentada a la mesa. Era evidente que los Pratt estaban cenando. Me detuve en el patio frente a la fachada. Alguien se asomó por la ventana y escuché la voz de una chica:


  —¡Papá, papá, ha llegado el Parnaso!


  El profesor debía de ser un visitante ilustre en aquella granja, pues en un instante toda la familia salió de la casa con gran alboroto de platos y sillas. Un hombre alto y bronceado, con una camisa blanca sin cuello, lideraba el grupo. Luego salió una mujer corpulenta, muy parecida a mí en su complexión, un jornalero y tres niños.


  —¡Buenas noches! —dije—. ¿Es usted el señor Pratt?


  —¡Ciertamente! —contestó—. ¿Dónde está el profesor?


  —De camino a Brooklyn —dije—. Ahora yo me encargo del Parnaso. Me dijo que lo visitara sin falta. Así que, aquí estamos.


  —¡Bueno, me gustaría conocer la historia! —exclamó el señor Pratt—. ¡Todo indica que el Parnaso se ha vuelto sufragista! Ben, encárgate de los animales que yo llevaré a la señora Mifflin a la mesa.


  —Aguarde ahí —dije—. Me llamo McGill, señorita McGill. Mírelo, está ahí pintado en la caravana. Se lo compré todo al señor Mifflin. El negocio entero.


  —Vaya, vaya —dijo el señor Pratt—. Nos complace ver por aquí a una amiga del profesor. Lástima que no haya venido él también. Pase y tome un bocado con nosotros.


  Sin lugar a dudas, el señor y la señora Pratt eran gentes de buen corazón. Ben llevó a Peg y a Bock al establo y les dio de comer, mientras la señora Pratt me enseñaba el cuarto donde pasaría la noche, no sin antes ofrecerme una jarra de agua caliente. Luego todos bajaron en tromba al comedor y siguieron con la cena. Supongo que soy una experta en cocina campesina: hay que reconocer que Beulah Pratt era un ama de casa de primera. Sus panecillos calientes eran perfectos; el café era pura moka, colado y no hervido. La salsa fría y la ensalada de patatas eran tan buenas como cualquiera de las que Andrew solía comer. Hizo también una tortilla francesa especialmente para mí y abrió una de sus conservas de fresas. Los niños (dos chicos y una chica) se sentaron con la boca abierta, dándose codazos disimuladamente entre sí, y el señor Pratt sacó su pipa mientras yo terminaba de comer las peras asadas con crema y la tarta de chocolate. Fue una cena como es debido. Me pregunté qué estaría comiendo Andrew y si habría encontrado el nido detrás de la pila de troncos donde la gallina roja siempre pone sus huevos.


  —Bueno —dijo el señor Pratt—, háblenos del profesor. Aguardábamos su llegada cualquier día de este otoño. Por lo general llega en la época de la sidra.


  —Supongo que no hay mucho que contar —dije—. Se detuvo en nuestra granja el otro día y dijo que quería vender la caravana. Así que se la compré. Planeaba volver a Brooklyn y escribir un libro.


  —¡Ah, ese libro del que tanto habla! —dijo—. Aunque no creo siquiera que haya comenzado a escribirlo.


  —¿De qué parajes viene usted, señorita McGill? —dijo Pratt. Se notaba a distancia que estaba muy intrigado con la idea de que una mujer anduviera sola por el campo con una caravana llena de libros.


  —Vengo de Redfield —dije.


  —¿Es usted pariente del escritor que vive en esas tierras?


  —¿Se refiere a Andrew McGill? —dije—. Es mi hermano.


  —¡No me diga! —exclamó la señora Pratt—. El profesor lo tenía muy presente, no sabe cuánto. Una noche nos durmió a todos leyendo en voz alta uno de sus libros. Dijo que era la mejor literatura del Estado o algo así.


  Sonreí para mis adentros al recordar el altercado en el camino de Shelby.


  —Bueno —dijo Pratt—, si el profesor tiene mejores amigos que nosotros en estos pagos me gustaría conocerlos. Vino aquí por primera vez hace unos cuatro años. Yo estaba trabajando en el campo de heno aquella tarde cuando escuché un grito proveniente de la laguna junto al molino. Eché una mirada en esa dirección y vi a un par de chicos agitando las manos y gritando. Bajé corriendo por la colina y ahí estaba el profesor sacando a mi pequeño Dick del agua. Dick es ese de ahí.


  Dick, un chico de unos trece años, se sonrojó bajo sus pecas.


  —Los chicos estaban haciendo el tonto en una balsa y en el momento menos pensado Dick cayó al agua, por el dique. Tampoco sabía nadar. El profesor, que pasaba justo por ahí en ese autobús suyo, escuchó los gritos de los chicos. Bajó del vagón con la habilidad de un chimpancé, saltó sobre el vallado de alambre, se arrojó a la laguna, nadó hasta el lugar y sacó al chico del agua. Sí, señorita, le salvó la vida, así como lo oye. Ese hombre puede hacerme dormir leyéndome poemas cuantas veces quiera. Nuestro profesor es un pequeño barril de pólvora.


  El granjero Pratt le dio una honda calada a su pipa. Evidentemente, su amistad con el librero ambulante era una de las verdades de su vida.


  —Sí, señorita —continuó—, el profesor ha sido uno de mis buenos amigos, téngalo por seguro. Lo sacó del agua y lo trajo a la parte trasera de casa. El chico se había hundido tanto que el profesor tuvo que bucear hasta el fondo para encontrarlo. Realmente estaban muy al fondo, y le puedo asegurar que tenía mucho miedo. Pero, no sé cómo, logramos agarrar a Dick, lo metimos en un barril de azúcar, le echamos whisky encima, le movimos los brazos y lo envolvimos en sábanas calientes. Poco a poco fue volviendo en sí. Y entonces me di cuenta de que el profesor, tras saltar sobre el alambre de espino, mientras corría a toda prisa hacia la laguna, se había hecho un agujero en la pierna por el que se podía meter un dedo. Sus pantalones estaban tiesos de tanta sangre y él no decía nada. Es el mequetrefe más valiente en tres Estados, ¡por Judas! En fin, lo recostamos en una cama también. Y entonces la señora de la casa sufrió un colapso y tuvimos que llevarla a la cama. Tres personas a las que el doctor tuvo que atender. ¡Menuda tarde de verano la de aquel día! Pero ni aun así conseguimos que el profesor se quedara mucho tiempo en cama. Al día siguiente ya estaba buscando sus libros de poesía, y en un santiamén ya nos tenía a todos reunidos para predicar la buena literatura como cualquier evangelista. Supongo que todos nos quedamos dormidos con su poesía, así que empezó a leernos esa historia de La isla del tesoro, ¿no fue así, mujer? Por todos los santos, ninguno de nosotros se quedó dormido con esa historia. Asombró a los niños con su lectura, tanto que desde entonces se han aficionado a los libros y Dick es ahora el mejor de su clase. El profesor dice que nunca había conocido a un niño al que le gustaran tanto los libros. ¡Eso es lo que el profesor ha hecho por nosotros! En fin, háblenos de usted, señorita McGill. ¿Hay algún buen libro que deberíamos leer? Antes quería leer algo de ese señor Shakespeare del que tanto hablaba mi padre, pero el profesor siempre me dijo que aquello me quedaba grande.


  Me sentí muy emocionada al oír todas estas historias sobre Mifflin. Podía imaginar vivamente al habilidoso hombrecillo cautivando a los nobles corazones de los Pratt con su elocuencia, con su vehemencia. Y la historia de la laguna del molino también tenía su significado. El pequeño Barbarroja no era un simple vagabundo, era un hombre de verdad, frío y con la mente en su sitio, con las cicatrices de un héroe. Sentí un repentino borboteo de calor al recordar sus cómicos ademanes.


  La señora Pratt encendió el fuego en su estufa Franklin y yo me rompí la cabeza pensando cómo podría seguir cabalmente los pasos del profesor. Finalmente saqué del Parnaso un ejemplar de El libro de la selva y les leí la historia de Rikki-Tikki-Tavi. Hubo un profundo silencio cuando terminé de leer.


  —Dime, papá —dijo Dick con timidez—, esa mangosta era un poco como el profesor, ¿no es así?


  El profesor era sencillamente el héroe de esta familia y no tardé en empezar a sentirme como una impostora.


  Supongo que no era lo más sensato, pero ya había tomado la decisión de seguir hasta Woodbridge esa noche. No debía de estar a más de cuatro millas y apenas eran las ocho pasadas. Sentía una punzada de indigna irritación, pues entendí que me estaba aprovechando de la influencia social del profesor. Los Pratt no hablaban de otra cosa, y la verdad es que quería hallarme en un lugar donde me estimaran por mi propio valor y no como una mera discípula. «¡Vaya con el pequeño Barbarroja!», pensé, «¡creo que ha embrujado a esta pobre gente!». Y a pesar de sus protestas e invitaciones a pasar la noche en su casa, insistí en que debía volver a enjaezar a Peg.


  Les di el ejemplar de El libro de la selva como un pequeño pago por su hospitalidad y, finalmente, le vendí al señor Pratt una edición de Los cuentos de Shakespeare, de Lamb; en fin, algo que pudiera leer sin que le dieran fiebres. Entonces encendí mi linterna y, tras un coro de despedidas, el Parnaso echó a rodar. «Muy bien», me dije a mí misma al entrar de nuevo en el camino principal, «al diablo con el hombrecillo. Al parecer hipnotiza a todo el mundo… ¡A estas horas ya debe de estar en Brooklyn!».


  El camino estaba en silencio, la oscuridad era casi total, pues el cielo se había llenado de nubes y no se veían ni la luna ni las estrellas.


  El camino era directo y no tendría por qué haber sufrido dificultades, pero Peg debió de aprovechar que me quedé dormida durante un rato para tomar un desvío equivocado. Sea como fuere, hacia las nueve y media me di cuenta de que el Parnaso transitaba por un camino mucho más pedregoso de lo que podría permitirse en cualquier carretera principal. Yo sabía que los postes del teléfono se extendían a lo largo de los caminos importantes, y como no se veía ninguno en los alrededores, era evidente que había cometido un error. Por un momento me resistí a aceptar que estaba equivocada, pero entonces Peg trastabilló bruscamente y se detuvo en seco. No hizo caso a ninguna de mis exhortaciones, y cuando bajé de la caravana con la linterna en la mano para ver si algo se había atravesado en el camino, vi que le faltaba una herradura y el casco estaba sangrando. La herradura debía de haberse caído unos metros más atrás y seguramente se había clavado algo por el camino. No vi otra alternativa que quedarme allí a pasar la noche.


  No era lo más agradable, pero las aventuras del día me habían puesto en un estado de ánimo más bien estoico y me pareció inútil lamentarme. Desaté a Peg, le lavé la pata y la amarré a un árbol. Hubiera hecho alguna exploración más atenta para determinar el lugar en el que me encontraba, pero justo en ese momento cayó un aguacero. Subí al Parnaso, me encerré con Bock y encendí la lámpara que colgaba del techo. Para entonces el reloj daba las diez en punto. No había nada que hacer salvo quedarse dentro, de modo que me quité las botas y me recosté en el catre. Bock se echó cómodamente en el suelo. Me proponía leer durante un rato, así que dejé la luz encendida. Sin embargo, me quedé dormida casi al instante.


  Me desperté a las once y media y apagué la lámpara, que había calentado demasiado el interior de la caravana. Abrí las diminutas ventanas, y habría hecho lo mismo con la puerta pero temí que Bock pudiera escaparse. Todavía estaba lloviendo un poco. Para mi irritación me sentía totalmente despierta. Me quedé echada, oyendo el tamborileo de las gotas en el techo y la claraboya, un sonido muy acogedor cuando uno se encuentra a salvo en un sitio caliente. De vez en cuando se escuchaba a Peg pateando el suelo bajo la enramada. Estaba a punto de volver a quedarme dormida cuando Bock lanzó un grave ladrido.


  Ninguna mujer fuerte como yo tiene derecho a ponerse nerviosa, o eso creo. El caso es que mi seguridad se desvaneció instantáneamente. El tamborileo de la lluvia se volvió algo amenazador y me imaginé toda clase de horrores. Estaba totalmente sola y desarmada y Bock no era precisamente un perro grande. Gruñó nuevamente y me sentí peor que nunca. Creí escuchar sonidos acechantes entre los arbustos y de pronto Peg rezongó como si estuviera asustada. Traté de calmar a Bock dándole golpecitos en el lomo y noté que su cuello estaba rígido como el de un gallo de pelea. El perro dejó escapar algo que era a medias un extraño gruñido, a medias un lloriqueo, y sentí escalofríos. Alguien debía de estar dando vueltas alrededor de la caravana, pero en medio del aguacero no podía escuchar nada.


  Sentí que debía hacer algo. Tenía miedo de gritar, no fuera a hacer patente el hecho de que había una mujer sola dentro de la caravana. Mi recurso fue absurdo pero, al menos, satisfizo mi deseo de actuar: agarré una de mis botas y pateé vigorosamente el suelo a la vez que gruñía con voz profunda y masculina: «¿Qué demonios pasa ahí afuera? ¿Qué ocurre?». Podrá parecer una tontería, por supuesto, pero me proporcionó cierto alivio. Y como Bock dejó de gruñir me pareció que había surtido efecto.


  Me quedé despierta durante un rato, temblando de nerviosismo. Luego empecé a calmarme, y ya empezaba a dormirme contra mi voluntad cuando escuché el inconfundible sonido de la cola de Bock topando contra el suelo, una señal evidente de alegría. Esto me intrigó tanto como sus gruñidos. No me atreví a encender la luz, pero escuché que el perro olisqueaba la puerta de la caravana y chillaba con apuro. Me pareció muy extraño, y una vez más me levanté sigilosamente del catre y pateé el suelo con energía, esta vez con la sartén, que resonó con un tintineo sobrenatural. Peg relinchó y rezongó y Bock empezó a ladrar. Estuve a punto de echarme a reír, a pesar de mi angustia. «Suena como un manicomio», pensé, y de inmediato supuse que tal vez la perturbación había sido provocada por algún animal pequeño. Un conejo quizás o una mofeta que Bock habría detectado y querría perseguir. Le di palmaditas y me arrastré hasta el catre una vez más.


  Pero las emociones más fuertes estaban aún por venir. Cerca de media hora después escuché el inconfundible ruido de unos pasos junto a la caravana. Bock gruñó furioso y se echó al suelo, muerto de miedo. Algo sacudió una de las ruedas. Luego se escuchó el más extraordinario jaleo, unos pasos veloces, Peg relinchó y algo chocó pesadamente contra la parte posterior de la caravana. Hubo una brusca refriega en el suelo, ruido de golpes y una respiración agitada. Con mi corazón latiendo a toda prisa me asomé por una de las ventanas traseras. Apenas había luz, pero con esfuerzo pude ver un bulto acurrucado que chillaba y se retorcía de dolor en el suelo. Algo golpeó una de las ruedas traseras y el Parnaso tembló. Alguien maldijo en voz alta y luego todo el cuerpo, fuese lo que fuese, se alejó rodando hacia los arbustos. Hubo un tremendo ruido de ramas que se agitan y se rompen. Bock chilló, gruñó y rascó la puerta desesperadamente. Entonces se hizo un silencio total.


  Esta vez mis nervios estaban destrozados. Desde mi infancia, cuando me despertaba tras una pesadilla, no me había sentido tan aterrorizada. Pequeños temblores de miedo me recorrían la espina dorsal y sentía punzadas en el cuero cabelludo. Arrastré a Bock hasta el catre y me recosté sujetándolo del collar. Él también parecía muy asustado y olisqueaba con fruición de vez en cuando. Finalmente, dio un resuello y se quedó dormido. Calculé que debían de ser las dos de la madrugada, pero no encendí la luz. Y al fin caí profundamente dormida.


  Cuando desperté el sol brillaba en el cielo y el aire estaba lleno del canto de los pajarillos. Me sentí entumecida e incómoda por haber dormido con la ropa puesta y tenía la pierna dormida por el peso de Bock.


  Me levanté y me asomé por la ventana. El Parnaso se hallaba en un camino estrecho cerca de un bosque de abedules. El suelo estaba embarrado y cubierto de pisadas en la parte posterior de la caravana. Abrí la puerta y miré alrededor. Lo primero que vi en suelo, junto a una de las ruedas, fue una vieja y maltrecha gorra de tweed.


  Capítulo 9


  Mis sentimientos estaban tan revueltos como una macedonia de frutas. ¡Así que el profesor no se había ido a Brooklyn después de todo! ¿Qué se proponía al acecharme como un ladrón? ¿Era porque echaba de menos su Parnaso? ¡No lo creo! Y, luego, aquellos horribles ruidos que había escuchado por la noche. ¿Acaso algún golfo había estado merodeando alrededor de la caravana con la intención de robarme? ¿El golfo había atacado al señor Mifflin o el señor Mifflin había atacado al golfo? ¿Quién había salido peor librado?


  Recogí la gorra mugrienta y la puse dentro de la caravana. Al fin y al cabo ya tenía demasiados asuntos de los que preocuparme. Los del profesor podían esperar.


  Peg relinchó al verme. Examiné su pata. A la luz del día no me pareció tan difícil hacer un diagnóstico. Un largo y afilado fragmento de pizarra se había clavado en la ranilla del casco. Lo extraje sin mayor dificultad, calenté un poco de agua y volví a lavar el casco con una esponja. Se pondría bien en cuanto volvieran a herrarlo. ¿Pero dónde estaría la herradura?


  Le di unos copos de avena al animal, preparé unos huevos y una taza de café para mí en la pequeña estufa de queroseno y le di una galleta para perros a Bock. Una vez más quedé maravillada con lo bien equipado que estaba el Parnaso. Bock me ayudó a limpiar la sartén. El perro olisqueaba ansiosamente la gorra cada vez que se la enseñaba y meneaba la cola.


  Me pareció que lo único que podía hacer era dejar el Parnaso y los animales donde estaban y desandar el camino hasta la granja de los Pratt. Sin duda alguna el señor Pratt estaría encantado de venderme una herradura y enviar a su jornalero para que me ayudara a herrar a Peg. No podía llevar el caballo hasta la granja en ese estado, con una pata herida y sin una de las herraduras. A mi juicio el Parnaso estaría a salvo allí, en medio de aquel sendero solitario que parecía conducir a algún paraje desierto. Amarré a Bock a los escalones para que hiciera de perro guardián, agarré mi bolso, la gorra del profesor, cerré con llave la puerta de la caravana y partí de vuelta por aquel camino. Bock chilló y tiró de su cadena violentamente cuando vio que me alejaba, pero me pareció que no había otro remedio.


  Cerca de una milla después, el sendero confluía con el camino principal. Debía de haberme quedado dormida, de lo contrario no habría cometido el error de desviarme. No entendí por qué Peg lo había hecho, a menos que le doliera la pata y hubiera juzgado que aquel sendero era un buen sitio para descansar. Debía de estar muy acostumbrada a pasar la noche a la intemperie.


  Caminé reflexionando sobre mis aventuras y decidí que compraría un arma en cuanto llegara a Woodbridge. Recuerdo haber pensado que a esas alturas yo también podría escribir un libro de los buenos. Ya empezaba a sentirme como una pionera curtida. Una persona que se adapta a las circunstancias no necesita mucho tiempo para acostumbrarse a una nueva forma de vida y la tediosa rutina de la granja ciertamente parecía prosaica comparada con los viajes a bordo del Parnaso. En cuanto llegara más allá de Woodbridge y hubiera cruzado el río, empezaría a vender libros en serio. También me compraría una libreta para anotar mis experiencias. Había oído que vender libros era un oficio apropiado para las mujeres, pero sentía que mi experiencia en este campo era quizás única. Incluso podría escribir un libro que rivalizara con el de Andrew, claro. Y con el de Mifflin. Y eso me llevó a pensar nuevamente en Barbarroja. Sin duda, entre toda la gente extraordinaria, éste se llevaba la palma.


  Y, entonces, en un recodo del camino, lo vi sentado sobre una valla, su cabeza reluciente bajo el sol de la mañana. El corazón me dio un vuelco. Creo que empezaba a sentir algo por el profesor. Mifflin estaba observando atentamente algo que tenía en la mano.


  —Le va dar una insolación, tome su gorra —dije antes de sacarla del bolsillo y arrojársela a los pies.


  —Gracias —dijo, frío como un témpano—. Y aquí está su herradura. ¡Un intercambio limpio!


  Me reí a carcajadas y él pareció desconcertado, tal como yo esperaba que ocurriera.


  —Pensé que a estas horas estaría en Brooklyn —dije—, en el 600 de Abingdon Avenue, redactando el primer capítulo. ¿Qué se propone al seguirme de esta manera? Anoche casi me mata de un susto. Me sentí como una de las heroínas de Fenimore Cooper, encerrada en el fortín militar durante el asedio de los pieles rojas.


  Se sonrojó, dando muestras de incomodidad.


  —Le debo una disculpa —dijo—. Desde luego no pretendía que usted me descubriera. Compré un billete a Nueva York y facturé mi equipaje. Pero luego, mientras esperaba el tren, se me ocurrió que quizás su hermano tenía razón y que era demasiado peligroso para usted viajar sola en el Parnaso. Tuve miedo de que algo malo le ocurriera. La seguí por el camino, manteniendo la distancia.


  —¿Dónde estaba mientras me detuve en casa de los Pratt?


  —No muy lejos de allí, sentado a la orilla del camino, comiendo pan con queso —dijo—. Y también escribí un poema… algo que muy pocas veces he hecho.


  —Espero que le hayan ardido las orejas —dije—, pues los Pratt lo tienen en un pedestal.


  Se sintió más incómodo que nunca. Luego comenzó a mascullar:


  —Bien, admito que todo esto fue un error, pero… sí… la he seguido. Cuando se desvió por ese sendero, la vigilaba muy de cerca… Sucede que conozco muy bien esta región y sé que, a menudo, hay muchos vagos que se refugian en la vieja cantera, al final del sendero. Allí tienen una cueva que usan como cuartel de invierno. Temía que alguno de ellos pudiera molestarla… Difícilmente habría podido escoger un sitio peor para pasar la noche, la verdad. ¡Por los huesos de George Eliot, Pratt tendría que haberla advertido! No puedo creer que no haya pasado la noche en su casa.


  —Pues debería saber que me cansé de escuchar las muchas alabanzas dirigidas a usted.


  Pude ver que empezaba a sentirse molesto.


  —Lamento haberla alarmado —dijo—. Si me lo permite, la ayudaré a herrar a Peg… Después, ya no la molestaré más.


  Empezamos a caminar y por primera vez me fijé en su perfil derecho. Debajo de la oreja tenía una herida profunda y amoratada.


  —Ese vago o lo que quiera que fuese —dije—, debía de ser un contrincante mucho mejor que Andrew. Veo que le dio en la mejilla. ¿Acaso le gusta pasar el rato zurrándose?


  Su incomodidad desapareció. Al parecer el profesor disfrutaba de una pelea tanto como de un buen libro.


  —Por favor, no tome las últimas veinticuatro horas como algo típico en mí —dijo con una risita—. Estoy tan poco acostumbrado a ser el guardián de las damas que quizás asumo demasiadas responsabilidades.


  —¿Consiguió dormir algo anoche? —pregunté.


  Entonces me di cuenta de que el pequeño galán había pasado la noche a la intemperie en medio de un aguacero torrencial, sólo para protegerme de un posible agresor. Y yo me había comportado de forma imperdonable, como una maleducada.


  —Encontré un pajar bastante cómodo en un campo desde el cual se veía la cantera. Dormí entre el heno. Un pajar puede ser a veces mucho más cómodo que una casa de huéspedes.


  —Me alegro —dije con arrepentimiento—. Lamento haberle causado tantos problemas. Le agradezco mucho que haya hecho todo esto. Por favor, póngase su gorra para que no se resfríe.


  Caminamos en silencio durante largos minutos. Lo miré por el rabillo del ojo. Temía que pudiera haber contraído una pulmonía por pasar la noche en la humedad, por no hablar de la pelea que había tenido con el vagabundo. Pero lo cierto es que tenía tan buen aspecto como de costumbre.


  —¿Qué le parece la vida salvaje de un vendedor de libros, eh? —dijo—. Debería leer a George Borrow. A él le habría encantado el Parnaso.


  —Justo estaba pensando, después de conocerlo, que yo también podría escribir de mis aventuras.


  —Muy bien —dijo—. Podríamos ayudarnos mutuamente.


  —Hay otra cosa en la que podríamos ayudarnos —dije—, y es el desayuno. Estoy segura de que no ha comido nada aún.


  —No —dijo—, creo que no. Nunca miento cuando sé que no me van a creer.


  —Yo tampoco he desayunado —dije y pensé que no decir la verdad era lo menos que podía hacer para recompensar al hombrecillo por su generosidad.


  —Bien —dijo—, aunque creía que a estas horas… —Y se interrumpió—: ¿Es Bock el que ladra? —preguntó bruscamente.


  Habíamos caminado despacio hasta entonces y todavía no llegábamos al punto donde empezaba el sendero. Aún estábamos a unos tres cuartos de milla del lugar donde había pasado la noche. Ambos guardamos silencio para escuchar atentamente, pero yo no oía otra cosa que el zumbido de los cables del teléfono.


  —No importa —dijo—. Creí haber escuchado un perro.


  Pero noté que aumentaba la velocidad.


  —Como le decía —continuó—, esta mañana creía que ya no volvería a ver el Parnaso y la posibilidad de tenerlo delante una vez más me da un cosquilleo de muerte. Espero que sea para usted una excelente compañía como lo fue para mí. Imagino que lo venderá en cuanto vuelva a casa de la Saga.


  —No lo sé, no estoy segura —dije—. Debo confesarle que todavía estoy un poco a la deriva. Mi deseo de aventuras me ha llevado a un terreno más profundo de lo que pensaba. Empiezo a entender que hay mucho más en este juego de vender libros de lo que me imaginaba. Para serle franca, creo que lo llevo en la sangre.


  —Eso está muy bien —dijo él con sinceridad—. No podría haber dejado el Parnaso en mejores manos. Debe decirme lo que planea hacer con él y entonces, quizás, cuando haya terminado mi libro, se lo compre de nuevo.


  Llegamos por fin al sendero.


  El terreno estaba resbaladizo bajo los árboles y tuvimos que caminar el uno detrás del otro, Mifflin delante. Miré mi reloj. Eran las nueve de la mañana. Sólo había pasado una hora desde que dejara la caravana. Cuando nos acercábamos al lugar Mifflin miró con extrañeza a través de los abedules.


  —¿Qué ocurre? —pregunté—. Ya casi estamos, ¿no es así?


  —Estamos… estamos —dijo—. Éste es el lugar.


  ¡El Parnaso había desaparecido!


  Capítulo 10


  Nos quedamos totalmente pasmados, yo al menos, durante el tiempo que se tarda en pelar una patata. No cabía duda de la dirección en que se había movido la caravana, pues las huellas de las ruedas eran claras. La habían llevado por el camino hasta la cantera. Sobre la tierra, que todavía estaba fangosa, había muchas huellas de pies.


  —¡Por los huesos de Policarpo! —exclamó el profesor—, estos vagos han robado la caravana. Creerán que pueden hacer un buen pullman para pasar las noches. Si me hubiera dado cuenta de que había más de uno por aquí me habría quedado más cerca. Tendré que darles una lección.


  ¡Cielos!, pensé, aquí va Don Quijote, dispuesto a meterse en otra refriega.


  —¿No sería mejor volver a buscar al señor Pratt? —pregunté. Obviamente no fue lo más pertinente en aquel momento, pues el indomable hombrecillo se mostró aún más decidido. Su barba se erizó.


  —¡De ningún modo! —dijo—. Esos tipos no son más que unos cobardes y unos vagabundos. No pueden haber llegado muy lejos. Usted no ha estado caminando más de una hora, ¿me equivoco? Si le han hecho daño a Bock, juro por los huesos de Chaucer que se lo haré pagar. Ya sabía que lo había oído ladrar.


  Caminó a toda prisa y yo lo seguí en estado de pánico.


  El sendero se prolongaba junto a una colina, entre un terreno escarpado y un bosque de abedules. Creo que la distancia no superaba el cuarto de milla. El caso es que en pocos minutos el camino dio un brusco giro a la derecha y, de pronto, nos hallamos delante de la cantera, sobre un acantilado de roca maciza de al menos cien pies de altura. Abajo, arrinconado contra la pared rocosa, se encontraba el Parnaso. Peg estaba atada por las bridas. A Bock no se le veía por ningún lado. Sentados cerca de la caravana había tres hombres de aspecto extraño. El humo de una fogata ascendía por los aires. Evidentemente estaban disfrutando a sus anchas de mis víveres.


  —Quédese aquí —dijo el profesor en voz baja—. Escóndase bien.


  Se arrodilló sobre el pasto y gateó hasta el borde del acantilado. Yo hice lo propio y nos quedamos allí, bien ocultos pero con una buena perspectiva de toda la cantera. Los tres vagabundos estaban tomando un estupendo desayuno.


  —Este lugar es una de sus guaridas habituales —susurró Mifflin—. He visto vagabundos en esta zona todos los años. Se refugian aquí durante el invierno, desde finales de octubre, casi siempre. Hay una zona de la cantera que se ha derrumbado; allí encuentran un buen dormitorio bajo techo, y como la cantera está abandonada nadie los molesta mientras no cometan alguna travesura en los alrededores. Les daremos una…


  —¡Manos arriba! —dijo una voz agresiva a nuestras espaldas.


  Me di la vuelta. Un tipo gordo y con cara colorada de villano nos apuntaba con un revólver plateado. Menudo aprieto. El profesor y yo estábamos echados sobre el suelo, totalmente indefensos.


  —¡Levántense! —dijo el vagabundo con voz ronca y desagradable—. ¿De verdad creíais que no nos cubriríamos las espaldas? Bueno, tendremos que ataros. Al menos mientras huimos con vuestro Palacio de Cristal.


  Me puse en pie, pero sorprendentemente el profesor se quedó echado en el suelo.


  —¡Levántate, hombre! —repitió el vagabundo—. Queremos ver esas bonitas piernas, si eres tan amable.


  Supongo que no creía que una mujer lo atacaría. Sea como fuere, se inclinó para agarrar a Mifflin por el cuello y yo aproveché para saltar encima de él. Como ya dije, soy una mujer pesada, así que el tipo se desparramó en el suelo. Mis dudas sobre si el revólver estaría o no cargado se disiparon pronto, pues se oyó un disparo. Sin embargo, no hubo ningún herido y Mifflin se levantó como un rayo. Agarró al rufián por el cogote y le quitó el arma de una patada. Corrí a empuñarla.


  —¡Hijo de Satán! —dijo el valiente Barbarroja—. ¿Creíste que podrías amedrentarnos, eh? Señorita McGill, ha sido usted más intrépida que la misma Juana de Arco. Deme la pistola, por favor.


  Antes de dársela la restregué en las narices del bandido.


  —Ahora —dijo—, quítese ese trapo que tiene alrededor del cuello.


  El trapo era un viejo pañuelo rojo, increíblemente sucio. El vago se lo quitó, gruñendo y quejándose. Mifflin me dio el arma mientras él se encargaba de atar a nuestro prisionero. Entretanto escuchamos un grito proveniente de la cantera. Los tres vagabundos miraban exaltados lo que ocurría arriba.


  —Ahora, diles a esas joyas de allí abajo —dijo Mifflin mientras acababa de apretar el nudo en las muñecas del vagabundo—, que si hacen algún aspaviento les disparo como si fueran cuervos.


  Su voz era fría y salvaje y parecía tener controlada la situación, aunque debo confesar que no sabía cómo dominaríamos a los demás.


  El sucio rufián les gritó a sus amigos en la cantera, pero no escuché lo que dijo porque justo entonces el profesor me pidió que vigilara a nuestro prisionero mientras él agarraba un palo. Me quedé apuntando a su cabeza con el revólver. Mifflin corrió hacia el bosque de abedules para buscar un buen garrote.


  El rostro del vagabundo se puso del color de un huevo frito cuando se vio frente al hocico de su propia arma.


  —Perdone, señorita —dijo con voz suplicante—, ese revólver se dispara muy fácilmente, apunte en otra dirección o acabará matándome por error.


  Pensé que no le vendría mal un buen susto así que mantuve apuntada el arma fijamente.


  Los granujas de abajo parecían estar discutiendo lo que harían a continuación. Yo ignoraba si estaban o no armados, pero es posible que imaginaran que éramos más de dos personas. En todo caso, para cuando Mifflin volvió con un buen tronco, los vagabundos ya intentaban escabullirse por la ladera.


  El profesor maldijo en voz alta y me dio la impresión de que le habría gustado perseguirlos, pero se contuvo.


  —A ver, tú —le dijo al cautivo con voz severa—, camina delante de nosotros.


  El gordo rufián bajó torpemente por el camino. Tuvimos que hacer un largo desvío para poder acercarnos hasta la cantera, así que cuando llegamos los otros tres rufianes ya se habían marchado. A decir verdad no me dio ninguna lástima. Me pareció que el profesor ya había tenido suficiente jaleo en las últimas veinticuatro horas.


  Peg relinchó con fuerza al vernos llegar, pero Bock no aparecía por ninguna parte.


  —¿Qué habéis hecho con nuestro perro, imbécil? —dijo Mifflin—. Si le habéis hecho daño me lo pagaréis.


  Nuestro prisionero estaba totalmente acobardado.


  —No, jefe, no le hemos hecho nada al perro —dijo, adulador—, tan sólo lo atamos para que no ladrara, eso es todo. Está dentro de la caravana.


  A esas alturas, en efecto, ya se escuchaban en sordina los jadeos y ladridos provenientes del Parnaso.


  Corrí a abrir la puerta y allí estaba Bock, el hocico amarrado con una cuerda. Dio un salto e hizo toda clase de esfuerzos caninos para expresar su alegría por volver a ver al profesor. Casi no me prestó atención.


  —Bien —dijo Mifflin después de desatar al perro y evitando con dificultad que éste le clavara los colmillos al rufián—, ¿qué haremos con este heroico espécimen de la humanidad? ¿Lo llevamos a la cárcel de Port Vigor o lo dejamos escapar?


  El vagabundo lanzó una sarta de súplicas lastimeras que resultaban casi cómicas, de tan abyectas. El profesor lo hizo callar en seco.


  —Antes debo saber algunas cosas —dijo—. ¿No serías tú el Apolo con el que me topé anoche en el camino? ¿Qué husmeabas en esta caravana?


  —No, jefe, ése fue Sam Labiospartidos, lo juro por Dios. Volvió anoche, jefe, dijo que había estado peleando con un gato montés. Menuda paliza le dio, jefe. ¡Tenía uno de los ojos hecho puré! Jefe, le juro que no tuve nada que ver con eso.


  —No me gusta vuestra pequeña sociedad —dijo el profesor—, pero voy a dejarte libre. Contaré hasta diez, y si para entonces no has desaparecido te pegaré un tiro. Si vuelvo a verte alguna vez te despellejo vivo. ¡Ahora, largo!


  Mifflin le cortó el nudo de las muñecas.


  No hubo necesidad de meterle prisa al vagabundo. Puso pies en polvorosa y salió veloz como un conejo. Lo vimos alejarse. En cuanto la figura regordeta y desgarbada se internó en la maleza, Mifflin disparó al aire para asustarlo aún más. Luego arrojó el arma a un abrevadero que había allí cerca.


  —Muy bien, señorita McGill —dijo con una carcajada—, si quiere preparar el desayuno yo voy a encargarme de Peg.


  Y sacó la herradura de uno de sus bolsillos.


  Una breve revisión del Parnaso me permitió comprobar con alivio que los ladrones no habían tenido tiempo suficiente para hacer mayores estropicios. Habían sacado casi todos los comestibles y los habían puesto sobre una roca plana antes de preparar su festín. También habían ensuciado con sus pies embarrados el interior de la caravana. Aparte de eso no eché nada de menos. Así que mientras Mifflin estaba atareado con el casco de Peg, yo no tuve ningún problema en preparar la comida. Encontré un hilo de agua limpia que bajaba por la pared rocosa. Todavía quedaban algunos huevos, pan y queso en la pequeña alacena y una lata sin abrir de leche condensada. Le di a Peg su ración de copos de avena y alimenté a Bock, que jugueteaba alegremente a mi alrededor.


  Una vez que el profesor terminó de herrar a Peg nos sentamos a comer aquel desayuno improvisado. Empezaba a sentir que la existencia gitana era el destino natural de mi vida.


  —Profesor —dije mientras le pasaba una taza de café y un plato de huevos revueltos con queso—, para ser un hombre que ha pasado la noche a la intemperie se maneja usted con admirable valor.


  —El viejo Parnaso me ha dado una vida ajetreada —dijo—. Antes pensaba que lo más difícil a la hora de escribir un libro era inventar las historias, pero si me sentara a escribir todas las aventuras que he vivido a bordo de mi caravana compondría una Odisea entera.


  —¿Y el casco de Peg? —pregunté—. ¿Podrá continuar el viaje?


  —Todo irá bien mientras no vaya muy rápido. Le he raspado la parte herida antes de herrarla. Hay una caja de herramientas debajo de la caravana, para cualquier emergencia.


  Tenía frío y no nos entretuvimos demasiado con la comida. Apenas hice el amago de comer, pues ya había desayunado. Por otro lado, los acontecimientos de las últimas horas me habían llenado de cierta inquietud. Quería reemprender el viaje cuanto antes, rodar bajo el sol y pensar bien las cosas. La cantera era, por lo demás, un lugar desolado y nada acogedor.


  Pero antes de irnos exploramos la cueva y descubrimos que los vagabundos se habían hecho con un refugio bastante cómodo para el invierno. No era realmente una cueva, sino un hueco en el acantilado de granito. Una pantalla de siemprevivas protegía la entrada de las inclemencias del tiempo y dentro había pilas de sacos que, evidentemente, habían sido usados como camas, además de viejas cajas de víveres utilizadas como mesas y sillas. Me divirtió ver un espejo roto en un rincón de las rocas. Ni siquiera estos granujas eran totalmente ajenos a su aspecto personal. Aproveché la ocasión, mientras el profesor le echaba un último vistazo a los cascos de Peg, para arreglarme el pelo, que estaba horroroso. Andrew no me habría reconocido esa mañana.


  Condujimos a Peg colina arriba para volver al cruce donde me había extraviado y al cabo de un rato llegamos al camino principal. Fue entonces cuando le dejé las cosas claras a Barbarroja.


  —Mire, profesor —dije—, no voy a permitir que regrese andando a Port Vigor. Después de la noche que ha pasado se merece un descanso. Súbase al Parnaso y duerma una buena siesta. Lo llevaré hasta Woodbridge. Desde allí podrá tomar el tren. Ahora recuéstese en ese catre, que yo conduciré.


  Intentó negarse sin mucha convicción. Creo que el muy tonto estaba hecho polvo, y no me extraña. De hecho, yo misma estaba un poco adormilada. Al final se comportó muy dócilmente. Se metió en la caravana, se quitó las botas y se tumbó bajo las mantas. Bock se acostó con él y creo que ambos se quedaron dormidos al instante. Yo me subí al pescante y tomé las riendas. No permití que Peg acelerara mucho el paso porque no quería que se resintiera de su pata.


  ¡Dios, qué mañana la de aquel día después de la lluvia! El camino estaba cerca de la orilla del río y de vez en cuando se alcanzaba a ver el agua. El aire tenía un olor muy penetrante, no era la clase de aire banal y ordinario que respiramos en todo momento y del que apenas nos percatamos, sino un aroma fino y estimulante, tan fuerte en las fosas nasales como el alcanfor y el amoniaco. El sol parecía estar enfocado sobre el Parnaso, así que avanzábamos sobre el camino blanco bajo un baño de luz dorada. Las planas copas de los cedros se balanceaban suavemente con el viento salobre y por primera vez en diez años empecé a divertirme eligiendo palabras para describir la belleza de la mañana. Incluso me imaginé escribiendo una descripción, como cualquier Andrew o cualquier Thoreau. Creo que el alocado profesor me había inoculado su germen literario.


  Entonces hice algo deshonesto.


  Por azar puse mi mano en el pequeño cajón junto al pescante donde Mifflin guardaba algunos cachivaches. Quería volver a ver una de aquellas tarjetas suyas con el poema. Y entonces encontré un gracioso y abultado cuadernito que evidentemente se había dejado allí olvidado. Sobre la tapa había escrito con tinta: «Pensamientos sobre las desdichas del presente».


  El título me pareció vagamente familiar. Me recordaba algo de mis días de la escuela, ¡más de veinte años atrás, válgame Dios! Por supuesto, si me hubiera comportado debidamente no lo habría mirado. Pero en una suerte de retorcida justificación me dije a mí misma que, como nueva dueña del Parnaso, todo cuanto había en él me pertenecía, «hasta el último alfiler», como decía Andrew. Y entonces…


  El cuaderno estaba lleno de pequeñas anotaciones escritas a lápiz con la letra menuda y precisa del profesor. Las palabras estaban emborronadas y sucias, pero eran perfectamente legibles. Decía:


  
    «Supongo que ni Bock ni Peg se sienten solos pero, ¡por los huesos de Ben Gunn!, yo sí. Parece una tontería decir esto cuando Herrick, Hans Andersen, Tennyson, Thoreau y una tonelada de otros buenos hombres me han precedido. Puedo escuchar sus voces a medida que viajo por el camino. Pero los libros no constituyen un universo sustancial después de todo, y de vez en cuando anhelamos relaciones más cercanas, más humanas. He estado completamente solo desde hace ocho años, excepto por Runt, que a estas horas podría estar muerto sin yo saberlo. Esto de viajar es bueno hasta cierto punto, pero algún día tendrá que llegar a su fin. Un hombre necesita echar raíces en algún lugar para ser realmente feliz.


    »¡Qué absurdas víctimas de deseos contradictorios somos las personas! El hombre que se ha establecido en un sitio anhela la vida del vagabundo. El hombre que viaja anhela tener un hogar. ¡Y, aun así, cuán bestial es el conformismo! Todas las grandes cosas de la vida fueron hechas por gente que no estaba conforme.


    »La buena vida tiene tres ingredientes: aprendizaje, satisfacción y deseo. Un hombre debería aprender sin cesar sobre la marcha; también debería ganarse el pan para él y los suyos; y debería desear también, desear conocer lo incognoscible.


    »¡Qué buen poema es “La polea”, de George Herbert! ¡Esos señores isabelinos sí que sabían escribir! Quizás la idea de que los poemas debían ser ingeniosos los echaba a perder (¿recordáis que Bacon decía que leer poesía te hacía ingenioso? Allí dio con la clave de la literatura de su tiempo). Sus fantásticos juegos de palabras y su presunción han caído en desuso en nuestros tiempos. ¡Pero, Señor, ellos dieron con la raíz del asunto! ¡Con cuánta galantería, con cuánta reverencia afrontan los problemas de la existencia!


    »Cuando Dios creó al primer hombre (escribe George Herbert) tenía delante una copa de bendiciones, así que vertió en él todas las bendiciones que tenía guardadas: fuerza, belleza, sabiduría, honor, placer; pero se abstuvo de darle la última, que es el descanso, o sea, la satisfacción. Dios entiende que si el hombre está satisfecho jamás encontrará su camino hacia Él. Dejad, pues, al hombre disconforme de modo que “si la bondad no lo guía, tal vez el cansancio lo arroje a mi pecho”[4].


    »Algún día escribiré una novela sobre ese tema y se llamará La polea. En este mundo trágico y sin sosiego debe de haber un lugar donde al menos pueda recostar mi cabeza y descansar. Algunos llaman a ese lugar la muerte. Otros lo llaman Dios.


    »Mi idea de hombre no es el Omar que quiere romper en pedazos este terrible mecanismo de las cosas para luego amoldarlo a los deseos de su corazón. El viejo Omar era un cobarde, con su pijama de seda y su copa de vino. El hombre de verdad es la “madera noble”, el hombre que resuelve con pericia todo lo que le sobreviene. Aunque sólo se trate de echar carbón en un horno, este hombre puede manejar bien la pala, arrojar el carbón al fuego con precisión. Si se trata sólo de manejar un tranvía, él hará de ello un trabajo artístico. Si se trata sólo de escribir un libro o de pelar patatas, él pondrá lo mejor de sí en la tarea. Incluso si se trata de un tonto calvo mayor de cuarenta años que vende libros por los caminos rurales, él hará de ese trabajo su mayor ideal. Oh, viejo Parnaso, qué gran alegría… Supongo que tendré que dejarlo pronto, empero: debo escribir mi libro. Pero el Parnaso ha sido para mí una auténtica copa llena de bendiciones».

  


  Había muchas más cosas en el cuaderno. De hecho, estaba lleno hasta la mitad de párrafos garabateados, notas y fragmentos (creo que algunos eran fragmentos), pero ya había visto demasiado. Era como si hubiera tropezado por sorpresa con el patético, valiente y solitario corazón del hombrecillo.


  Soy una criatura del común, me temo, insensible a muchas de las cosas profundas de la vida, pero de vez en cuando, como todos nosotros, me enfrento cara a cara con algo que me emociona. Había visto que este vendedor ambulante de barba roja se sentía como un puñado de levadura dentro de la enorme y pesada masa de la humanidad: viajaba intentando cumplir con su propio ideal de belleza. Me sentí casi maternal y me dieron ganas de decirle que lo comprendía. Y en cierto modo me avergoncé de haber huido de mis propias obligaciones domésticas, de mi cocina, de mi corral de gallinas y de mi viejo, temperamental y distraído Andrew. Caí en un estado de ánimo sobrio y templado. En cuanto estuviera sola, pensé, vendería el Parnaso y volvería corriendo a mi granja. Ése era mi trabajo, mi copa de bendiciones. ¿Qué me proponía en última instancia, yo, una mujer gorda de mediana edad, aventurándome por los caminos con un carro lleno de libros que no comprendía?


  Volví a poner el cuaderno en su escondite. Hubiera preferido morir antes que permitir que el profesor supiera que había estado leyéndolo.


  Capítulo 11


  Nos acercábamos a Woodbridge y justo estaba preguntándome si debía despertar o no al profesor cuando la pequeña ventana se abrió a mis espaldas y Mifflin asomó la cabeza.


  —Hola —dijo—. ¡Supongo que me quedé dormido!


  —Eso espero —dije—. Lo necesitaba.


  En efecto, tenía mucho mejor aspecto, cosa que me alivió. Me preocupaba que pudiera enfermar después de haber pasado la noche al raso, pero supongo que el profesor era más fuerte de lo que yo imaginaba. Se sentó junto a mí y entramos en el pueblo. Mientras él iba a la estación a preguntar por los trenes yo me pasé un buen rato vendiendo libros. Me encontraba lejos de la región donde la gente me conocía y aquí no me daba ninguna vergüenza imitar los métodos de Mifflin. Incluso fui un paso más allá al comprar una campana en la ferretería del pueblo. La toqué con entusiasmo hasta que una muchedumbre se congregó, luego levanté las tapas y enseñé mis libros. De hecho, sólo vendí uno, pero me lo pasé muy bien.


  Al rato volvió Mifflin. Creo que había ido al barbero. Sea como fuere tenía un aspecto radiante. Se había comprado una camisa nueva y una corbata de color azul eléctrico que realmente le quedaba muy bien.


  —No se lo va a creer —dijo—, ¡la Saga realmente quiere desquitarse por el golpe que le di en la nariz! Estuve en el banco para cobrar el cheque. Telefonearon a Redfield y al parecer su hermano ha ordenado suspender el pago. Ha sido embarazoso… Y han debido de pensar que era un timador.


  Me puse furiosa. ¿Qué derecho tenía Andrew a hacer una cosa así?


  —¡El muy idiota! —dije—. ¿Qué puedo hacer?


  —Le sugiero que llame por teléfono al banco de Redfield —dijo—, y dé la orden de ignorar las instrucciones de su hermano. A no ser que haya cambiado de idea. No quiero aprovecharme de usted.


  —¡Tonterías! —dije—. No voy a permitir que Andrew arruine mis vacaciones… Siempre ha sido así: si se le mete algo en la cabeza es como una mula… Llamaré a Redfield y a continuación iremos al banco de aquí.


  Metimos el Parnaso en la cochera del hotel y fuimos a telefonear. Estaba furiosa con Andrew y primero intenté comunicarme con él. Pero nadie contestó en la granja. Luego llamé al banco de Redfield y me pasaron con el señor Shirley, el cajero, a quien conozco bien. Supongo que reconoció mi voz, pues no puso ninguna objeción cuando le dije lo que quería.


  —Llame ahora mismo al banco de Woodbridge —dije—, y dígales que el señor Mifflin está autorizado para cobrar su dinero. Lo acompañaré para identificarlo. ¿Bastará con eso?


  —Desde luego —dijo el muy tramposo gusano. ¡Si yo hubiera sabido lo que estaba tramando!


  Mifflin dijo que había un tren a las tres en punto. Entramos en una casa de comidas para tomar un refrigerio, y luego fuimos al banco. Le preguntamos al cajero si había llegado algún mensaje de Redfield.


  —Sí —dijo—. Acabamos de recibirlo.


  Y me miró de un modo bastante raro.


  —¿Es usted la señorita McGill?


  —Sí, señor —dije.


  —¿Le importaría venir conmigo un momento? —me preguntó cortésmente.


  Me llevó a una salita y me pidió que me sentara. Supuse que iría a buscar los papeles que yo debía firmar, de modo que esperé pacientemente durante varios minutos. Había dejado al profesor frente a la ventana del cajero para que recibiera el dinero.


  Esperé un rato y finalmente me cansé de hojear los calendarios de las compañías de seguros. Luego miré por la ventana y justo entonces me pareció ver que el profesor doblaba en la esquina acompañado por otro hombre.


  Regresé al escritorio del cajero.


  —¿Qué ocurre? —dije—. Sus muebles de caoba son muy bonitos pero ya me he cansado de ellos. ¿Cuánto más tendré que sentarme aquí? ¿Y dónde está el señor Mifflin? ¿Recibió su dinero?


  El cajero era una criatura horrorosa de largos bigotes.


  —Lamento que haya tenido que esperar, señorita —dijo—. La transacción acaba de realizarse. Le dimos al señor Mifflin lo que debíamos. No hace falta que espere usted más.


  Me pareció algo extraordinario. ¿De verdad el profesor se había marchado sin siquiera despedirse? Sin embargo, noté que el reloj daba las tres menos tres minutos, así que pensé que tal vez había tenido que salir corriendo para alcanzar el tren. Al fin y al cabo era un hombre tan singular…


  Al fin decidí volver al hotel, un poco molesta por esta súbita partida. Aunque me alegré de que el hombrecillo hubiera podido recibir su dinero. Probablemente me escribiría desde Brooklyn, pero desde luego yo no recibiría su carta hasta que volviera a la granja, la única dirección que Mifflin tenía. Quizás tampoco pasaría tanto tiempo hasta entonces, aunque aún no tenía ganas de regresar después del horrible comportamiento de Andrew.


  Subí el Parnaso al ferry y cruzamos el río. Me sentí perdida, irritada. Ni siquiera el aire fresco que soplaba me dio ningún placer. Bock aullaba desconsolado dentro de la caravana.


  No tardé mucho en darme cuenta de que viajar en el Parnaso a solas había perdido parte de su encanto. Echaba de menos al profesor, su forma abrupta y simple de decir las cosas y su ingenio juguetón. Y también me enojaba que se hubiera escurrido sin una sola palabra de despedida. No me parecía natural.


  Logré apaciguar un poco mi irritación al detenerme en una granja al otro lado del río, donde vendí un libro de cocina. Luego continué mi camino hacia Bath, que quedaba unas cinco millas más adelante. A Peg no parecía molestarle la pata, así que decidí que lo más seguro sería recorrer esa distancia y pasar la noche a cubierto. Después de contar los días (con cierta dificultad, pues me sentía como si hubiera estado viajando durante un mes), recordé que era la noche del sábado. Pensé que lo mejor sería quedarme en Bath hasta el domingo para tomar un buen descanso. Avanzamos a paso lento por el camino y saqué un ejemplar de La feria de las vanidades. Estaba tan absorta en Becky Sharp que ni siquiera me preocupé por detenerme a vender libros en las casas por las que pasábamos.


  Creo que leer un buen libro te hace modesto. Cuando uno logra ver con lucidez el interior de la naturaleza humana, cosa que te proporcionan los grandes libros, uno siente la necesidad de hacerse pequeño. Es como mirar la Osa Mayor en una noche clara o como ver el amanecer en invierno cuando uno va a recoger los huevos de la mañana. Y cualquier cosa que te haga sentir pequeño es maravillosamente buena.


  —¿A qué se refiere con un gran libro? —dijo el profesor, es decir, me imaginé que decía el profesor. Por un momento era como si estuviera allí junto a mí, con su pipa en la mano y mirándome con esa expresión enigmática. De algún modo, hablar con el profesor me había hecho reflexionar. Era tan bueno como uno de esos cursos por correspondencia de Scranton, creo yo, y encima no había que pagar las estampillas.


  Bueno, le dije, o más bien me dije a mí misma, vamos a ver: ¿qué es un buen libro? No me estoy refiriendo a libros como los de Henry James (el gran ídolo de Andrew, aunque a mí siempre me ha parecido que tenía un aluvión de palabras en la cabeza y nunca se detenía a elegirlas adecuadamente). Un buen libro debe ser simple. Y como Eva, debe provenir de algún lugar entre la segunda y la tercera costilla: debe haber un corazón latiendo en su interior. Una historia que es sólo cerebro no vale demasiado. O, en todo caso, no pasaría la prueba en una reunión de la sociedad caritativa Dorcas. Ése es el problema con Henry James. Andrew hablaba tanto de él que un día llevé uno de sus libros al grupo de costura de Redfield para leerlo en voz alta. Después de un primer intento tuvimos que volver a Pollyanna, de Eleanor H. Porter.


  No me he pasado quince años ocupándome de las labores domésticas de la granja sin haber elaborado mis propias ideas sobre la vida. Y sobre los libros. No enfrentaría mi visión de la literatura a la suya, profesor (aún seguía hablando con Mifflin en mi mente), no, ni siquiera a la de Andrew. Pero, como le dije, tengo mis propias ideas. He aprendido que el trabajo honesto vale tanto en la escritura de libros como a la hora de lavar platos. Supongo que los libros de Andrew deben de ser buenos porque, después de todo, trabaja en ellos sin descanso. Puedo perdonarle que sea un granjero inconstante mientras realice a destajo sus tareas literarias. Un hombre puede ser un holgazán en todo lo demás mientras haga una sola cosa con todo el esmero posible. De modo que no importa que yo sea una ignorante en literatura mientras sea la mejor en la cocina. En eso solía pensar mientras sacaba brillo, fregaba, limpiaba, desempolvaba y barría, justo antes de ponerme a preparar la cena. Si alguna vez me sentaba a leer durante diez minutos el gato iba a comerse las natillas. Ninguna mujer en el campo puede sentarse más de quince minutos seguidos entre el amanecer y la caída del sol, a menos que tenga una docena de sirvientes, claro. Y nadie sabe nada sobre literatura a menos que pase la mayor parte de su vida sentado. Como usted mismo, profesor.


  El cultivo de la reflexión filosófica era una experiencia nueva para mí. Peg trotaba satisfecha y el perro iba corriendo, atado bajo la caravana. Leía La feria de las vanidades y pensaba en toda clase de cosas. Me bajé un momento para recoger algunas hojas de arce de color escarlata que me llamaron la atención. Los coches a motor que pasaban me molestaban con su ruido y el polvo que dejaban a su paso. Pero pronto uno de ellos se detuvo, los ocupantes miraron mi caravana con curiosidad y me pidieron algunos libros. Levanté las tapas y nos hicimos a un lado del camino para charlar animadamente. Al final me compraron dos o tres libros.


  Cuando nos aproximábamos a Bath las manecillas de mi reloj indicaban la hora de la cena. Aún me daba vergüenza copiar el plan de Mifflin de pasar la noche en las granjas, así que decidí que entraría directamente al pueblo y buscaría un hotel. Al día siguiente sería domingo, de modo que parecía razonable darle un descanso al caballo y quedarme dos noches en Bath. Hominy House parecía limpia y anticuada y su nombre me resultaba divertido, así que entré en la recepción. Era una especie de casa de huéspedes de clase alta, ocupada casi exclusivamente por señoras mayores. Me pareció un lugar casi literario, y comparado con el Grand Central de Shelby incluso tenía un aire a lo Elbert Hubbard. Las personas que estaban en la recepción me miraron con suspicacia y, por un momento, pensé que me dirían que allí no recibían vagabundos. Pero en cuanto puse un reluciente billete de cinco dólares sobre el mostrador recibí la mejor atención. Un billete de cinco dólares es como un título nobiliario en Nueva Inglaterra.


  ¡Oh, por Dios, cuánto disfruté del pastel de pollo con tostadas! ¡Y de las tortitas de trigo sarraceno con sirope de arce!


  Cuando una está acostumbrada a cocinar su propia comida, comer algo hecho con esmero en el horno de otra persona es la mejor recompensa que se puede obtener. Después de cenar me disponía a pasar un buen rato sentada en una mecedora en el porche, con mi jersey puesto, cuando recordé que estaba obligada a cumplir con las tradiciones del Parnaso. Estaba allí para divulgar el evangelio de los buenos libros. Me puse a pensar que el profesor nunca había desfallecido en el cumplimiento de su deber y resolví que a partir de entonces sería siempre digna de la causa.


  Cuando rememoro la experiencia me parece un poco alocada, pero a la vez llena de un aura casi evangélica. Pensé que si mi propósito era vender libros también era necesario que me divirtiera haciéndolo. Casi todas las señoras mayores estaban apoltronadas en el salón, bordando, leyendo o jugando a las cartas. En el salón de fumadores vi a dos hombres muy arrugados. La señora Hominy, la encargada del hotel, estaba sentada en su escritorio tras una reja, revisando las cuentas con una pluma de oca en la mano. Deduje que en aquella casa no había ocurrido nada emocionante desde que Walt Whitman escribiera Hojas de hierba. Imbuida del espíritu «ahora o nunca», decidí que les levantaría el ánimo.


  Había visto en el comedor una campana detrás de la puerta. Después de hacerme con ella, de pie en medio del salón principal, empecé a tocarla con todas mis fuerzas.


  Alguien podría haber creído que se trataba de una alarma de incendio. La señora Hominy, aterrada, dejó caer su pluma. Las damas coloniales del salón volvieron a la vida y corrieron al salón principal como cucarachas. En un minuto había congregado a una audiencia bastante considerable. Ahora tendría que cautivarlos a todos.


  —Amigos —dije, imitando inconscientemente los trucos del profesor, supongo—, esta campana que generalmente os convoca a la hora de los alimentos, ahora os llama para un ágape literario. Con el permiso de la administración, y disculpándome por haber perturbado vuestra tranquilidad, os obsequiaré con algunas reflexiones sobre el valor de los buenos libros… Veo que a muchos de vosotros os gusta leer, de modo que quizás el tema os resulte ameno.


  Me miraron con calidez, como un grupo de colegiales.


  —Damas y caballeros —proseguí—, seguro que recordáis la historia de Abe Lincoln cuando dijo: Si llamas cola a una pata, ¿cuántas colas tiene un perro? Cinco, me diréis. No es correcto. Porque, como dijo el señor Lincoln, llamar cola a una pata…


  Aún sigo pensando que era una buena manera de empezar. Pero sólo pude llegar hasta allí. La señora Hominy salió de su trance, saltó fuera de su jaula de metal y me agarró del brazo. Estaba roja de ira.


  —¡De verdad! —dijo—. ¡De verdad se lo digo!… ¡Tendrá que continuar con esto en algún otro lugar! ¡En esta casa no aceptamos esa clase de comercio ambulante!


  Y en menos de quince minutos ya habían enganchado a Peg y me estaban pidiendo que me marchara. Lo cierto es que me había quedado tan desconcertada que a duras penas pude protestar. Abatida, me vi a mí misma registrándome en el Hotel Moose, donde me aseguraron que no tenían nada contra el gremio de los comerciantes. Subí directamente a mi cuarto y me quedé dormida en cuanto llegué al colchón de paja.


  Ésa fue la primera y única vez que hablé en público.


  Capítulo 12


  El día siguiente fue domingo, 6 de octubre. Recuerdo bien la fecha.


  Desperté tan animada como cualquier heroína de Robert W. Chambers. Todas mis dudas y tristezas de la noche anterior se habían disipado y me sentía en placentera armonía con el mundo y todo lo que éste contenía.


  El hotel se encontraba en un estado bastante precario, pero eso no bastaba para arruinarme el ánimo. Me di una ducha terriblemente helada en una auténtica bañera de campo y luego desayuné huevos y tortitas. En la mesa había un tipo que vendía pararrayos y muchos otros viajantes de comercio.


  Mucho me temo que mi conversación aquella mañana estuvo conscientemente modelada por lo que el profesor habría dicho si hubiera estado allí; sea como fuere, conseguí arreglármelas. Los viajantes, después de un momento de embarazosa indiferencia, me trataron como a una más de los suyos y me preguntaron por mi «línea» de negocio con vivo interés.


  Les conté lo que hacía y todos dijeron que me envidiaban por mi libertad de ir y venir sin necesitar de los trenes. Hablamos animadamente durante largo rato y, casi sin proponérmelo, empecé a predicar sobre los libros. Al final insistieron en que les enseñara mi Parnaso.


  Salimos todos al establo, donde se hallaba la caravana, y aquellos hombres husmearon entre las estanterías. Vendí cinco dólares en libros en un momento, a pesar de que había decidido que no haría ningún negocio al ser domingo. Sin embargo, no pude negarme a venderles aquellos volúmenes, pues todos parecían agradecidos de conseguir algo bueno que leer. Un hombre se puso a hablar sin parar de Harold Bell Wright, pero por desgracia tuve que admitir que no sabía quién era. Evidentemente, el profesor no tenía ninguna de sus obras. Me alegró un poco saber que, después de todo, el pequeño Barbarroja no sabía absolutamente todo acerca de la literatura.


  Después de aquello dudé sobre si debía ir a la iglesia o dedicarme a escribir algunas cartas. Finalmente me decidí por las cartas. Empecé por Andrew y escribí:


  
    HOTEL MOOSE, BATH


    Mañana de domingo


    Querido Andrew:


    Parece absurdo pensar que sólo han pasado tres días desde que me marché de Sabine Farm. Honestamente: me han ocurrido más cosas en estos tres días que en los últimos quince años allí.


    Lamento que el señor Mifflin y tú hayáis discutido, aunque puedo entender cómo te sientes. No obstante, me he enfadado mucho al saber que habías intentado detener el pago del cheque. Sencillamente, no era asunto tuyo, Andrew.


    Telefoneé al señor Shirley y le pedí que diera la orden de pagar al señor Mifflin en el banco de Woodbridge. El profesor no me engañó para que comprara su Parnaso. Lo hice por mi propia voluntad. Si quieres saber la verdad, ¡la culpa es tuya! ¡Lo compré porque tenía miedo de que lo compraras tú si no lo hacía yo! Y no quería quedarme sola en la granja de aquí al Día de Acción de Gracias mientras tú te ibas a otro de tus viajes. De modo que decidí que lo haría yo.


    Pensé que así verías lo que se siente al quedarse solo y a cargo de todo en casa. Pensé que sería bueno para mí despejar mi mente durante un tiempo y vivir mi propia aventura.


    Ahora, Andrew, he aquí algunas instrucciones para ti:


    1. No olvides alimentar a las gallinas dos veces al día y recoger todos los huevos. Hay un nido detrás de la pila de leña y algunas de las cluecas han estado poniendo debajo de la despensa de hielo.


    2. No dejes que Rosie toque la porcelana azul de la abuela porque estoy segura de que la rompería en cuanto pusiera sus gruesos y torpes dedos suecos sobre ella.


    3. No olvides tu ropa interior de invierno. Las noches empiezan a ponerse frías.


    4. Olvidé cubrir la máquina de coser. Por favor, cúbrela tú o se llenará de polvo.


    5. No dejes que el gato ande libremente por la casa de noche: siempre rompe algo.


    6. Envíale tus calcetines o cualquier cosa que necesites remendar a la señora McNally. Ella lo hará por ti.


    7. No olvides alimentar a los cerdos.


    8. No olvides reparar la veleta del granero.


    9. No olvides mandar el barril de manzanas a la fábrica de sidra o no tendrás nada que beber cuando el señor Decameron venga a vernos a finales de otoño.


    10. Sólo para llegar a los diez mandamientos, añadiré uno más: llama a la señora Collins y dile que la reunión de las Dorcas tendrá que hacerse en otra casa la próxima semana, porque no sé cuándo regresaré. Quizás me ausente durante quince días más. Éstas son mis primeras vacaciones en mucho tiempo y pienso disfrutarlas al máximo. El profesor (el señor Mifflin, quiero decir) ha regresado a Brooklyn para trabajar en su libro. Lamento que os hayáis puesto a pelear en medio del camino como dos rateros. Él es un buen hombre y estoy segura de que te caería bien si lo conocieras mejor.


    Pasaré el domingo en Bath y mañana iré hasta Hastings. He vendido cinco dólares en libros esta mañana, a pesar de ser domingo.


    Tu hermana,


    HELEN McGILL


    P. D. No olvides limpiar el alambique cuando lo uses, de lo contrario quedará en un estado lamentable.

  


  Después de escribirle a Andrew pensé en enviarle un mensaje al profesor. Ya le había escrito una larga carta en mi mente, pero, no sé por qué, en cuanto intenté ponerla por escrito me sentí algo torpe. No sabía por dónde empezar. Pensé en lo divertido que sería que estuviera allí conmigo y que pudiera escucharme. Y, entonces, mientras escribía las primeras líneas, algunos de los vendedores regresaron a la sala de estar.


  —Pensé que quizás le gustaría ver el periódico del domingo —dijo uno de ellos.


  Tomé el periódico, le di las gracias y le eché un vistazo a los titulares. Las desproporcionadas letras negras surgieron ante mí y mi corazón se contrajo de horror. Sentí que se me enfriaban los dedos. «Terrible accidente en la vía del río. Tren expreso descarrila. Diez muertos y decenas de heridos. Error en la señalización».


  Las letras parecían levantarse como un anuncio de leche merengada. Con temblorosa aprehensión leí los detalles. Al parecer, el expreso que había salido de Providence a las cuatro del sábado por la tarde se había estrellado en un campo cercano a Willdon hacia las seis, chocando con una fila de vagones de carga vacíos. El vagón principal había quedado destruido y la locomotora había volcado antes de dar contra un muro de contención. Diez hombres habían muerto… Mi cabeza dio vueltas. ¿No era aquél el tren del profesor? Vamos a ver, salió de Woodbridge en un tren local a las tres. El día anterior había dicho que el expreso salía de Port Vigor a las cinco… Si había hecho el cambio al expreso…


  Con una mezcla de fascinación y horror, mis ojos cayeron en la lista de muertos.


  Recorrí los nombres. Gracias a Dios, no, Mifflin no estaba entre ellos.


  Entonces vi la última línea: «Hombre de mediana edad sin identificar».


  ¿Sería el profesor?


  De repente, me sentí mareada, y por primera vez en mi vida me desmayé.


  Gracias a Dios no había nadie en aquella sala. Los vendedores habían vuelto a salir y nadie oyó cómo me desplomaba. Recuperé la conciencia poco después, mi corazón giraba sin parar como una veleta. Al principio no me daba cuenta de qué me ocurría. Entonces mis ojos volvieron a caer sobre el periódico. Febrilmente leí el relato de los hechos y los nombres de los heridos que antes había pasado por alto. Por ningún lado aparecía un nombre conocido. Pero las trágicas palabras «hombre sin identificar» bailaron ante mis ojos. ¡Oh! Si fuera el profesor…


  La verdad no tardó en cubrirme como una ola. Amaba a aquel hombrecillo: lo amaba, lo amaba. Había llevado hasta mi vida algo completamente nuevo, y sus maneras tan pintorescas y atrevidas habían calentado mi gordo y viejo corazón, que, por primera vez, con un borboteo intolerable de dolor, parecía saber que mi vida ya no volvería a ser la misma sin él. Y ahora… ¿qué podría hacer?


  ¿Cómo saber la verdad?


  Si él estaba en ese tren y había salido ileso del accidente, seguramente me había enviado un mensaje a Sabine Farm. Era posible, sí. Corrí al teléfono y llamé a Andrew.


  ¡Oh, la agónica lentitud de las conexiones telefónicas cuando algo urgente nos apremia! Mi voz tembló cuando le dije a la operadora: «Redfield 158d». Zapateando con nerviosismo esperé a escuchar el familiar clic de la bocina al otro lado de la línea. Oí cómo en la centralita de Redfield recibían la llamada y conectaban con nuestro teléfono. Pude ver en mi imaginación el aparato colgado del muro, en el viejo pasillo de la granja Sabine. Pude ver el sucio refuerzo de yeso donde Andrew pone el codo mientras habla por teléfono y el lugar donde anota los números con lápiz, cubierto de migas de pan. Vi a Andrew saliendo de la sala para contestar. Y entonces la operadora dijo con indiferencia: «No contestan». Mi frente estaba llena de sudor cuando salí de la cabina.


  Espero no tener que volver a vivir nunca los horrores de la siguiente hora. A pesar de mis modales campechanos y sentimentales, en los momentos difíciles soy más reservada que una ostra. Estaba decidida a ocultar mi angustia y mi ansiedad de la bienintencionada clientela del Hotel Moose. Corrí a la estación de ferrocarril para enviarle un telegrama al profesor, a Brooklyn, pero el lugar estaba cerrado. Un chico me dijo que no abrirían hasta la tarde. Desde una cafetería llamé a «información» en Willdon y finalmente me conectaron con un enterrador de aquel pueblo. Una horrible y compasiva voz (¿alguna vez habéis hablado con un enterrador por teléfono?) me dijo que nadie llamado Mifflin estaba entre los muertos, pero admitió que aún había un cuerpo sin identificar. Utilizó una palabra espantosa que me hizo sentir escalofríos: irreconocible, dijo. Y colgó.


  Fue la primera vez que sentí el horror de la soledad. Pensé en el cuaderno del pobre hombrecillo. Pensé en sus modales temerarios y amables, en su ridícula gorra de tweed, en el botón que le faltaba a su chaqueta, en los chapuceros remiendos de sus mangas. En ese momento me pareció que el paraíso se reducía a viajar por caminos polvorientos a bordo del Parnaso en compañía del profesor. A duras penas lo conocía, claro, ¿pero qué más daba? Había llevado el esplendor de un ideal a mi vida rutinaria y gris. Y ahora… ¿lo había perdido para siempre? Andrew y la granja parecían desvanecerse en la lejanía. Yo era una mujer sencilla, mortalmente solitaria y desamparada. En medio de mi perplejidad caminé hasta las afueras del pueblo y rompí a llorar.


  Finalmente recuperé la compostura. No me avergüenza decir que entonces pude aceptar con franqueza lo que me había ocultado a mí misma durante tanto tiempo. Estaba enamorada. Enamorada de un librero de barba roja que era para mí más formidable que Sir Galahad. Y juré que si me aceptaba, lo seguiría hasta el mismísimo fin del mundo.


  Regresé al hotel andando. Intentaría llamar otra vez a Andrew por teléfono. Mi alma entera se estremeció cuando por fin escuché el clic.


  —¿Sí? —dijo la voz de Andrew.


  —Oh, Andrew —dije—, soy yo, Helen.


  —¿Dónde estás? —Parecía enojado.


  —Andrew, ¿hay algún… algún mensaje del señor Mifflin para mí? Aquel accidente de ayer… Quizás iba a bordo de ese tren. Estoy tan preocupada… ¿Crees que le habrá pasado… algo?


  —Vaya tontería —dijo Andrew—. Mifflin está preso en la cárcel de Port Vigor.


  Creo que en ese momento Andrew debió de quedarse estupefacto, pues empecé a llorar y a reírme al mismo tiempo. Y, así, en medio de tanta agitación, colgué.


  Capítulo 13


  Mi primer impulso fue buscar un rincón donde esconderme para dar rienda suelta a mis sentimientos sin ningún reparo ni temor. Me arreglé lo mejor que pude antes de salir de la cabina; luego pasé a través de la recepción y salí por la puerta lateral. Caminé hasta el establo, donde la buena de Pegaso estaba rumiando. El agradable y familiar olor a caballo y a cuero gastado entró directamente en mi corazón, y mientras Bock se apoyaba en mis rodillas apoyé mi cabeza en el cuello de Peg y lloré. Creo, de verdad, que aquel viejo y obeso animal me entendió. Era tan prosaica, rechoncha y madura como yo. Y amaba al profesor.


  De repente, las palabras de Andrew hicieron eco en mi mente. Apenas les había prestado atención, presa de la sensación de alivio que me produjeron. Pero entonces, su significado se hizo patente. «En la cárcel». ¡El profesor en la cárcel! Así se explicaba su misteriosa desaparición en Woodbridge. El horripilante tipo de Shirley debió de telefonear desde Redfield, y cuando el profesor llegó al banco para cobrar su cheque lo arrestaron. Por eso me habían encerrado en esa sala llena de muebles de caoba. Andrew tenía que estar detrás de todo esto. ¡Maldito chiflado! Mi rostro ardió de rabia y humillación.


  Nunca antes había sentido lo que era estar realmente furiosa. Podía sentir cómo hormigueaba mi cerebro. ¡El profesor en la cárcel! El galante y caballeroso hombrecillo, que se las había visto con rufianes y ladronzuelos, sospechoso de ser un timador… ¿Acaso pensaban que yo no podía cuidar de mí misma? ¿Qué se pensaban que era? ¿Un secuestrador?


  De inmediato decidí regresar a toda prisa a Port Vigor. Si Andrew había conseguido meter al profesor en la cárcel, sólo podía haberlo hecho acusándolo de timarme a mí. Desde luego, no sería por haberle roto la nariz en el camino de Shelby. Y si yo me presentaba para anular los cargos, seguramente lo dejarían salir.


  Creo que debía de estar hablando en voz alta junto al cuello de Peg. En todo caso, justo en ese momento apareció el mozo de cuadra y me miró asombrado cuando vio, con el rostro sonrojado de emoción, que estaba hablando con un caballo. Le pregunté a qué hora salía el próximo tren para Port Vigor.


  —No, señora —respondió—, dicen que todos los trenes locales están suspendidos hasta que no se despeje la vía después del accidente de Willdon. Y, como es domingo, no creo que consiga nada hasta mañana por la mañana.


  Pensé con calma qué debía hacer.


  Port Vigor no quedaba tan lejos después de todo. Un automóvil del garaje local podría llevarme hasta allí en un par de horas como mucho. Sin embargo, me pareció que sería más apropiado ir a rescatar al profesor en su propio Parnaso, aunque me tomara más tiempo.


  A decir verdad, pese a que me sentía furiosa y humillada al pensar que Andrew lo había hecho encarcelar, al mismo tiempo no podía evitar sentir gratitud en lo más profundo de mi alma. ¿Qué habría pasado si hubiera tomado aquel tren? En realidad, la Saga de Redfield había hecho el papel de la Providencia. Y si salía en ese mismo instante con el Parnaso, podría llegar a Port Vigor… bueno, llegaría durante la mañana del lunes.


  Las buenas gentes del Hotel Moose se llevaron una gran sorpresa al ver cómo devoraba mi almuerzo a toda velocidad. Pero no les di explicaciones. Mi cabeza estaba llena de otros pensamientos y la salsa de manzana era como el amianto de mis ideas.


  Ya sabéis que una mujer sólo se enamora una vez en su vida y si la cosa no ocurre hasta entrados los cuarenta años… En fin, ¡hay que apresurarse!


  Veréis, no estaba vacunada contra el amor mediante algún flirteo juvenil. Empecé a trabajar como institutriz desde muy joven, y una institutriz no tiene demasiadas oportunidades para poner a prueba su templanza. Así que el golpe, aunque tardío, había sido muy fuerte. Es ahí cuando una mujer se encuentra consigo misma: cuando se enamora. No importa si es vieja o gorda o aburrida o simplona. Siente ese cosquilleo debajo de las costillas y se cae del árbol como una fruta madura. No me importaba que Roger Mifflin y yo hiciéramos una pareja tan extraña como la del doctor Johnson y su esposa, sólo estaba segura de una cosa: que en cuanto volviera a ver a aquel diablillo me entregaría totalmente a él… si él quería, claro. Por esto, el viejo Hotel Moose es para mí un lugar sagrado. Es allí donde supe que la vida todavía me reservaba cosas frescas, cosas mejores que amasar pastelillos para Andrew.


  Aquel domingo fue uno de esos días dorados y cálidos que solemos tener en octubre aquí en Nueva Inglaterra. El año empieza realmente en marzo, como saben los granjeros, y hacia finales de septiembre o comienzos de octubre la estación llega a la madurez y perfección de su clímax. Hay días en que el mundo parece mecerse en los brazos de un sueño dulce, en lo más álgido de la plenitud de la fruta, justo antes del inicio del declive. No tengo palabras como Andrew para describirlo, pero cada otoño, desde hace muchos años, puedo percibirlo. Recuerdo que, a veces, en la granja solía apoyarme sobre una pila de troncos, justo antes de la cena, a contemplar por un instante esas puestas de sol púrpura de octubre. Escuchaba el tintineo agudo de la pequeña máquina de escribir de Andrew proveniente del estudio. Y luego intentaba tragarme, bien dentro de mí, la belleza y la nostalgia de todo aquello, antes de correr a la cocina a hacer el puré de patatas.


  Peg arrastró el Parnaso por aquel camino secundario con un trote alegre. Creo que sabía que regresábamos para ver al profesor.


  Bock corría a toda prisa a un lado de la caravana. Y a mí me sobraba tiempo para pensar. Bien pensado, aquello no me desagradaba en absoluto, pues tenía mucho que reflexionar.


  Una aventura que, habiendo comenzado como una mera broma o un capricho, había acabado por convertirse en la sustancia misma de la vida. Era algo extravagante, supongo, y tan romántico como una gallina clueca, pero, ¡por los huesos de George Eliot!, me dan pena las mujeres que nunca tuvieron la oportunidad de vivir una extravagancia.


  Mifflin estaba en la cárcel. ¡Ay, pero bien podría haber estado muerto! ¡E irreconocible! Mi corazón se negaba a hundirse en la tristeza. El hombrecillo pronto estaría a salvo de tan humillante oprobio.


  Parecía haberse creado un parentesco entre la estación y mi espíritu, pensé al ver los rayos dorados, que ya se tornaban de bronce lánguido sobre el camino. Allí me encontraba, en la madurez de mi feminidad, al borde mismo del declive en el otoño. Quién lo iba a decir. ¡Por la gracia de Dios, había encontrado a mi hombre, a mi maestro! Él me había tocado con su fuego y su valentía. Ya no me importaba la suerte de Andrew o de la granja o ninguna otra cosa en el mundo. Mi hogar y mi morada estaban aquí, en el Parnaso. O dondequiera que Roger Mifflin montara su tienda de campaña. Imaginé que cruzaba el puente de Brooklyn junto a él al anochecer, observando los rascacielos recortados contra el cielo en llamas. Me gustaba llamar a las cosas por su nombre. La tinta es la tinta, aunque en el tintero ponga «fluido comercial». No intentaría ocultar el hecho de que estaba enamorada. De hecho, me regocijaba por ello.


  Mientras el Parnaso avanzaba por el camino y las hojas de arce escarlatas giraban gráciles en el aire azul de octubre, inventé una especie de cántico que titulé «Himno para una mujer de mediana edad (y gorda) que se ha enamorado»:


  «¡Oh, Dios, te doy gracias por haber puesto en mi camino esta gran aventura! ¡Te doy gracias por haber salido de la tierra yerma de las solteronas, por ver la gloria de un amor más grande que mi propio ser! Te doy gracias por enseñarme que mezclar y amasar y hornear no era lo único que la vida tenía reservado para mí. Incluso si él no me ama, Señor, siempre seré suya».


  Semejantes cosas canturreaba para mí misma cuando, cerca de Woodbridge, me topé con un lujoso y enorme automóvil a la orilla del camino.


  Varias personas, a todas luces inteligentes y adineradas, estaban sentadas a la sombra de un árbol mientras el chófer luchaba por arreglar una rueda. Estaba tan absorta en mis propios pensamientos que de buena gana habría pasado de largo sin prestarles mayor atención, pero de repente recordé el credo del profesor: predicar el evangelio de los buenos libros día y noche, en todo momento. Domingo o no, pensé que la mejor forma de honrar a Mifflin sería actuando según su propio criterio. Me detuve a un lado.


  Noté cómo se miraban entre sí con aire de sorpresa, murmurando. Había un hombre mayor, con el rostro enjuto y arrugado, una dama robusta, que era evidentemente su esposa, dos jovencitas y un hombre con ropa de jugar al golf. La cara del hombre mayor me resultó vagamente familiar. Me pregunté si acaso no se trataría de una de las amistades literarias de Andrew, cuya foto habría visto en algún lugar.


  Bock se quedó junto a la rueda del Parnaso, su larga y curvada lengua entrando y saliendo del hocico. Dudé por un instante, pensando en la mejor manera de iniciar el ataque, pero entonces el hombre mayor gritó:


  —¿Dónde está el profesor?


  Empezaba a darme cuenta de que Mifflin era, en efecto, un personaje público.


  —¡Cielos! —dije—. ¿Usted también lo conoce?


  —Bueno, eso me temo —dijo—. La pasada primavera vino a verme para hablarme de una adquisición para las bibliotecas de las escuelas y no se marchó hasta que le prometí que haría lo que él me pedía. Pasó la noche con nosotros y estuvimos hablando de literatura hasta las cuatro de la mañana. ¿Dónde se encuentra ahora? ¿Es usted la nueva dueña del Parnaso?


  —Sólo de momento —dije—. El señor Mifflin está en prisión en Port Vigor.


  Las señoras soltaron chillidos de admiración e incluso el hombre no parecía menos sorprendido. (Creo que se trataba de un funcionario de educación o algo por el estilo).


  —¿En prisión? —dijo—. ¿Y cómo rayos ha ocurrido algo así? ¿Acaso se ha propasado con alguien por leer a Nick Carter o a Bertha M. Clay? Ése es el único delito que se me ocurre que haya podido cometer el profesor.


  —Lo acusan de haberme quitado cuatrocientos dólares valiéndose de artimañas —dije—, y mi hermano lo ha hecho encarcelar. Pero lo cierto es que el profesor no le robaría ni a una gallina que acaba de poner. Compré el Parnaso por mi propia voluntad. Voy camino de Port Vigor para sacarlo de prisión. Luego le pediré que se case conmigo. Si él quiere. Igual no es mi día de suerte.


  El rostro afilado del viejo me miró con simpatía. Era un hombre bien parecido, con el pelo corto y ya gris, la frente despejada, amplia y bien bronceada. Observé su traje oscuro y fino, el cuello impecable de la camisa. Era un hombre de buena familia, sin duda.


  —Bien, señorita —dijo—, cualquier amigo del profesor es amigo nuestro. —Su esposa y las chicas asintieron con la cabeza—. Si lo desea podemos llevarla en nuestro automóvil para agilizar el trámite; estoy seguro de que Bob estará encantado de llevar el Parnaso hasta Port Vigor… Pronto estará lista la rueda.


  El joven asintió sinceramente, pero como dije antes, estaba decidida a llevar el Parnaso yo misma. Pensé que la imagen de su tabernáculo sería el mejor bálsamo para Mifflin, después de una experiencia tan embarazosa. Así que rechacé la oferta y les expliqué la situación con más detalle.


  —Como quiera —dijo—, en todo caso, permítame que la ayude de otra forma.


  Sacó una tarjeta de su cartera y escribió algo en ella.


  —Cuando llegue a Port Vigor —dijo—, enseñe esto en la prisión y verá cómo no tiene ningún problema. Da la casualidad de que conozco a algunas personas allí.


  Así, después de un apretón de manos con toda la familia, seguí mi camino, mucho más animada después de este pequeño y amistoso incidente. No miré la tarjeta que me había dado hasta que hube recorrido un buen trecho. Entonces comprendí por qué el rostro del viejo me había resultado familiar. La tarjeta decía simplemente: «Raleigh Stone Stafford. Sede del Gobierno, Darlington». ¡Era el gobernador del Estado!


  Capítulo 14


  No pude evitar reírme mientras el Parnaso llegaba a lo alto de una colina, desde la cual se divisaba a lo lejos el río. Qué distinto era todo esto de los sueños románticos que tenía en mi juventud. Y esto ha sido algo característico a lo largo de toda mi vida, una vida llena de acontecimientos cotidianos, sencillos y a menudo algo cómicos, a pesar de mis arduos esfuerzos por parecer seria y solemne. No obstante, estuve al borde de las lágrimas al pensar en el accidente de Willdon y en el dolor de los corazones por el luto. Me pregunté si el gobernador regresaba precisamente de Willdon, tras ordenar una investigación.


  En su tarjeta había escrito: «Por favor, liberen al señor R. Mifflin de inmediato y muéstrense corteses con esta dama». Así que imaginé que no habría ningún problema. Esto aumentó mi ansiedad por llegar cuanto antes, y después de cruzar el río a bordo del ferry nos detuvimos en Woodbridge sólo para comer algo. Pasé delante del banco donde me habían hecho esperar por la tarde y de buena gana le habría dado unos azotes a aquel entrometido cajero. Me pregunté cómo habrían llevado al profesor hasta Port Vigor y pensé irónicamente que la mañana anterior Mifflin había pensado en la posibilidad de llevar a los rufianes a aquella misma cárcel. Sin embargo, no tuve dudas de que su espíritu filosófico sacaría el mejor provecho de la situación.


  Woodbridge estaba tan muerto como cualquier pueblo de la comarca en una noche de domingo. En el pequeño hotel donde cené no se hablaba de otra cosa que del accidente de tren. Pero cuando pagué la cuenta, el propietario notó la presencia del Parnaso en el establo.


  —¿Ése es el autobús que le vendió el delincuente, no es así? —preguntó con una mirada satírica.


  —Sí —contesté secamente.


  —Supongo que vuelve para llevarlo a juicio —dijo—. Ese tipo es el demonio, créame. Cuando el sheriff intentó ponerle las esposas le dio un puñetazo en el ojo y estuvo a punto de romperle la mandíbula. ¡Muy bravucón para ser un enano!


  Mi pequeño pendenciero, pensé, hinchada de orgullo.


  El camino de regreso a Port Vigor me pareció interminable. Me puse un poco nerviosa al recordar a los bandidos de la cantera de Pratt, pero pensé que bastaría con tener a Bock sentado a mi lado en el pescante para amedrentarlos. Avanzamos a buen paso por la oscuridad, entre los entintados pasillos que formaban los pinos, allí donde la luz de las estrellas se estiraba sobre nosotros como un ribete. Y, más allá, sobre las suaves dunas que se alzan frente al río. Estaba terriblemente cansada, me sentía sola y deseaba fervientemente encontrarme con mi pequeño Barbarroja. Peg estaba exhausta también y ahora caminaba lentamente. Era quizás medianoche cuando vimos las luces rojas y verdes de las señales ferroviarias, y entonces supe que Port Vigor estaba muy cerca.


  Decidí acampar allí mismo. Llevé a Peg hasta un prado junto al camino, la amarré a una valla y llevé al perro a la caravana. Estaba demasiado cansada como para quitarme la ropa. Me desplomé sobre el catre y me tapé con las sábanas. Al mismo tiempo algo cayó al suelo con un golpe seco. Era una de las pipas mugrosas y llenas de hollín que el profesor se había dejado olvidada. La puse bajo mi almohada y me quedé dormida.


  Lunes, 7 de octubre. Si ésta fuera una novela sobre una chica encantadora, esbelta y de mirada coqueta, cuán diferente habría sido mi descripción de los sentimientos que me embargaban a la mañana siguiente. Pero tratándose de unas pocas páginas acerca de la vida de un ama de casa gorda de Nueva Inglaterra, me veo obligada a ser sincera. Me desperté sintiéndome una mujer sosa y amargada. El día estaba gris, helado: suaves retazos de niebla se cernían sobre el Sound y flotaba en el aire un desolador chirrido de gaviotas. Me sentía molesta, infeliz y, por supuesto, avergonzada. Guiada por mi pasión deseaba correr a encontrarme con el profesor, apretarlo entre mis brazos, estar a solas con él en el Parnaso, viajando por algún camino soleado. Pero entonces recordé sus palabras: yo no era nada para él. ¿Qué ocurriría si después de todo él no me amaba?


  Crucé andando un extenso campo hasta llegar a la playa donde las pequeñas olas azotaban los guijarros. Me lavé el rostro y las manos con el agua salada. Luego regresé al Parnaso y preparé algo de café con leche condensada. Les di su desayuno a los animales. Luego le puse los arneses a Peg y me sentí mejor. Cuando entrábamos en el pueblo tuve que esperar en el paso a nivel mientras el tren accidentado, que volvía de Willdon, pasaba por las vías. Eso quería decir que todo estaba despejado ya. Observé a los hombres llenos de hollín que viajaban en los vagones y me estremecí al pensar en lo que habían estado haciendo.


  La cárcel del condado de Vigor queda a una milla del pueblo y es un conjunto de feas barracas grises rodeado por un elevado muro con pinchos de metal en lo más alto. Di gracias a Dios porque aún fuera tan temprano, y así pude transitar por las calles vacías sin encontrarme con ningún conocido. Finalmente llegué a la entrada de la prisión. Un guardia me salió al paso.


  —No puede entrar, señora —dijo—. Ayer fue el día de visitas. Nada de visitas hasta el mes que viene.


  —Debo entrar —dije—. Han encerrado a un hombre aquí con falsos cargos.


  —Eso dicen todos —respondió con calma y lanzó un escupitajo hasta el otro lado del camino—. Usted no pensaría que ninguno de nuestros inquilinos debería estar aquí si oyera hablar a cualquiera de sus amigos.


  Le enseñé la tarjeta del gobernador. El hombre quedó muy impresionado y corrió a una garita junto al muro. Para telefonear, supongo.


  Volvió al instante.


  —El sheriff dice que la recibirá, señora. Pero tendrá que dejar este furgón de dinamita aquí mismo.


  Abrió una portezuela en medio del inmenso portón de hierro y me condujo hasta donde se hallaba otro hombre.


  —Lleva a esta dama hasta el despacho del sheriff —dijo.


  Algunos de los prisioneros del condado de Vigor debían de haber aprendido bien el oficio de jardineros, pues el terreno, allí dentro, tenía muy buen aspecto. El césped era verde y estaba finamente podado, y había arriates con flores.


  A lo lejos, un grupo de hombres con uniforme a rayas arreglaba un caminillo. El guía me dejó frente a una cabaña que se hallaba junto al edificio principal. Había dos niños jugando fuera. Recuerdo haber pensado que, sin duda, aquél era un lugar extraño para criarlos.


  Sin embargo, tenía otras cosas en que pensar. Levanté la vista hacia el lúgubre y gris edificio. Detrás de una de aquellas pequeñas ventanas con barrotes se hallaba el profesor. Sabía que debía enfadarme con Andrew, pero todo aquello parecía parte de un sueño.


  Después de recorrer un pasillo, dentro de la cabaña del sheriff, me hallé delante de un hombre muy alto con cuello de toro y un gran bigote.


  —¿Se encuentra aquí un preso llamado Roger Mifflin? —dije.


  —Querida señorita, no tengo una lista de todos los internos en mi cabeza. Si me acompaña a mi oficina podemos comprobarlo en los registros.


  Le enseñé la tarjeta del gobernador. La cogió y se quedó mirándola durante un rato, como esperando a que el mensaje escrito en ella se borrara o cambiara por sí solo. Cruzamos una franja de césped hasta el edificio de la prisión. Allí, en una sobria oficina, revisó sus archivos el sheriff.


  —Aquí está —dijo—. Roger Mifflin. Edad: 41. Rostro: ovalado. Complexión: rubicundo. Cabello: rojo, pero no demasiado. Altura: 64 pulgadas. Peso: 120 libras, sin ropa. Marcas de nacimiento…


  —No siga —dije—. Es él. ¿De qué se le acusa?


  —Está detenido por no pagar la fianza, puesto que está pendiente de juicio. Se le acusa de intento de fraude a la señora Helen McGill, soltera, cuya edad…


  —¡Sandeces! —dije—. Yo soy Helen McGill y ese hombre no me ha hecho nada.


  —Las acusaciones y la orden judicial fueron hechas por su hermano, Andrew McGill, que actuó en su nombre.


  —Nunca he autorizado a Andrew a actuar en mi nombre.


  —¿Entonces retira los cargos?


  —A todos los efectos —dije—. Estoy pensando seriamente en demandar a Andrew y hacer que lo arresten.


  —Esto es muy irregular —dijo el sheriff—, pero si el prisionero es conocido del gobernador, supongo que no hay alternativa. No puedo anular la orden judicial sin algún tipo de reconocimiento. Según las leyes del Estado el pariente más cercano debe hacerse responsable del buen comportamiento del prisionero tras su liberación. No hay parientes cercanos…


  —¡Claro que los hay! —dije—. Yo soy el pariente más cercano.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó—. ¿Qué relación tiene usted con Roger Mifflin?


  —Planeo casarme con él tan pronto como salga de aquí.


  El sheriff soltó una sonora carcajada.


  —Supongo que nadie se lo impedirá —dijo.


  Puso la tarjeta del gobernador encima de un papel azul sobre el escritorio y empezó a llenar unos impresos.


  —Bien, señorita McGill —continuó—, procure llevarse sólo a este prisionero, de lo contrario perderé mi trabajo. El guardia la llevará hasta la celda. Lamento mucho lo que ha ocurrido: ya ve que no hemos tenido la culpa de este error. Dígaselo al gobernador, por favor, en cuanto lo vea.


  Seguí al guardia y subimos por dos tramos de escaleras de piedra; luego llegamos al fondo de un largo corredor pintado de blanco. Era un lugar sórdido. Filas y filas de pesadas puertas y diminutas ventanas con barrotes. Noté que cada puerta tenía un pomo con combinación, como las cajas fuertes. Me temblaban las rodillas.


  Sin embargo, la situación no era tan dramática como me había imaginado.


  El carcelero se detuvo al final de un pasadizo. Marcó la combinación en el pomo mientras yo esperaba, paralizada de horror. Creo que esperaba ver al profesor con la cabeza afeitada (¡tampoco habrían podido quitarle mucho pelo al pobre corderito!), con su uniforme a rayas y una bola atada al tobillo con una cadena.


  La pesada puerta se abrió lentamente. Era un cuarto estrecho y limpio con una camita de campamento. Y bajo la ventana con los barrotes había una mesa llena de hojas de papel. Allí estaba el profesor, vestido con su propia ropa, escribiendo febrilmente, de espaldas a mí. Quizás pensó que le traían la comida, o quizás ni siquiera se percató de la interrupción. Escuché el rasguño apresurado de la pluma sobre el papel. Tendría que haberlo sospechado: ¡nadie podía quitarle una gota de heroísmo a aquel hombre! ¡Siempre se las arreglaba para sacar lo mejor de sí mismo!


  —Un lenguado y una copa de jerez, por favor, James —dijo el profesor por encima del hombro. Y el guardia, que evidentemente había bromeado con él antes, se rió con socarronería.


  —Ha venido una dama a visitarlo, alteza —dijo el guardia.


  El profesor se dio la vuelta. Su rostro palideció. Por primera vez desde que había empezado a tratarlo, se quedó sin palabras.


  —Señorita… señorita McGill —tartamudeó—. Es usted una buena samaritana. Estoy haciendo las veces de John Bunyan aquí, ¿se da cuenta? Escribiendo en prisión. Por fin he empezado a escribir mi libro. Y he descubierto que los compañeros aquí no saben absolutamente nada de literatura. Ni siquiera hay una biblioteca en este sitio.


  Por todos los cielos, no podía expresar toda la ternura de mi corazón con aquel gorila de guardia delante de nosotros.


  No sé cómo logramos llegar a la planta baja, después de que el profesor recogiera los papeles de su manuscrito. Para entonces ya había alcanzado proporciones formidables, pues había escrito cincuenta páginas en sus treinta y seis horas de cárcel. Tuvimos que pasar por el despacho para firmar unos documentos. El sheriff se disculpó varias veces con Mifflin y se ofreció a llevarlo en su coche hasta el pueblo, pero le expliqué que el Parnaso nos aguardaba en la entrada. Los ojos del profesor brillaron cuando escuchó mis palabras. Al final tuve que disuadirlo de soltar una perorata sobre la necesidad de llevar buenos libros a las prisiones. El sheriff nos acompañó hasta la salida y allí nos estrechó la mano.


  Peg relinchó cuando nos vio llegar y el profesor acarició su blando morro. Bock tiró de su cadena con frenética alegría. Por fin estábamos solos.


  Capítulo 15


  Nunca supe cómo ocurrió. En lugar de seguir hasta Port Vigor, tomamos un desvío y llegamos a un camino que conducía a una colina y un brezal donde el aire del mar llegaba fresco y dulce. El profesor se quedó en silencio, mirando a su alrededor. Había un bosque de abedules en la colina y la luz del sol jugueteaba entre sus troncos satinados.


  —Me alegro de estar afuera —dijo con calma—. La Saga no debe de ser tan amante del campo y el aire libre como lo indican sus libros, de lo contrario no se atrevería a hacer encarcelar a un hombre con tanta facilidad. Quizás se merezca otro puñetazo en la nariz por ello.


  —Oh, Roger —dije. Creo que mi voz temblaba de emoción—. Lo siento. Lo siento de veras.


  No estuve muy elocuente, ya lo sé. Pero luego, no sé en qué momento, el profesor me rodeó con su brazo.


  —Helen —dijo—, ¿te casarías conmigo? No soy rico, pero he ahorrado lo suficiente para vivir. Siempre tendremos el Parnaso y este invierno iremos a vivir a Brooklyn y allí escribiré mi libro. Viajaremos con Peg y predicaremos el amor por los libros y por los seres humanos. Helen, eres justo lo que necesito, que Dios te bendiga. ¿Vendrás conmigo y me harás el librero más feliz sobre la faz de la Tierra?


  Roger y yo permanecimos allí sentados sin pensar en horas y minutos. Seguro que a Peg le sorprendió poder rumiar tanto tiempo entre el pasto sin que nadie la molestara. Y cuando me dijo que desde nuestra primera tarde juntos él se había propuesto hacerme su esposa, tarde o temprano, me sentí la mujer más orgullosa de toda Nueva Inglaterra. Le hablé a Roger del terrible accidente ferroviario y le hablé de mi angustia y mis temores. Creo que fue eso lo que nos llevó a perdonar a Andrew.


  Más tarde nos detuvimos para tomar un almuerzo ligero en las dunas del Sound. Tomando un atajo sobre el risco llegamos rápidamente al camino de Shelby sin tener que bajar a Port Vigor nuevamente. Peg nos arrastró hasta Greenbriar y, en todo el camino, no paramos de hablar.


  Quizás lo mejor fue cuando una fría llovizna empezó a caer mientras ascendíamos la colina. El profesor, como aún lo llamo, por mor de la costumbre, cubrió la parte frontal de la caravana con un mantel de hule. Bock subió de un brinco y se acurrucó a los pies de su amo. Roger sacó su pipa y se sentó muy cerca de mí. En medio de la creciente penumbra seguimos avanzando por el camino, felices como un trío o un cuarteto, si incluimos a la regordeta y ufana Peg. El invierno había terminado y ya no éramos jóvenes, pero nos aguardaban grandes cosas.


  Escuché las gotas de lluvia y el chirrido constante del Parnaso sobre sus ejes. Pensé en mi «antología» de hogazas de pan y juré que haría un millón más si Roger me lo pedía.


  No llegamos a Greenbriar hasta después de la hora de la cena. Roger sugirió que tomáramos un camino más corto, que nos llevaría antes hasta Redfield, pero yo le rogué que volviéramos por el camino de Shelby y Greenbriar, por donde habíamos venido. No le dije por qué. Y cuando finalmente nos detuvimos frente a la tienda de Kirby, en el cruce de caminos, estaba lloviendo a cántaros; ambos decidimos descansar.


  —Bueno, amor mío —dijo Roger—, ¿quieres que bajemos a ver las habitaciones que tienen aquí?


  —La verdad, se me ocurre una idea mejor —dije—. Vayamos a ver al señor Kane para que nos case. Luego podemos volver a Sabine Farm y darle a Andrew una sorpresa.


  —¡Por los huesos de Himeneo! —dijo Roger—. ¡Tienes razón!


  Eran cerca de las diez de la noche cuando cruzamos el portal rojo de la granja. La lluvia había amainado, pero las ruedas se atascaban en el lodo a cada rato.


  La luz brillaba en las ventanas de la sala de estar y pude ver a Andrew inclinado sobre su mesa de trabajo. Nos bajamos de la caravana, doloridos y magullados después del largo viaje. Vi que el rostro de Roger adoptaba una expresión entre cómica y severa.


  —Bueno, aquí va la sorpresa para la Saga —susurró.


  Nos abrimos paso entre los charcos y llamamos a la puerta. Andrew apareció con la lámpara en la mano. Al vernos lanzó un gruñido.


  —¡Permítame presentarle a mi esposa! —dijo Roger.


  —¡Maldita sea! —dijo Andrew.


  Pero Andrew no es tan malo como lo hemos pintado hasta ahora. Una vez que se convence de que ha cometido un error, sus ganas de enmendarlo resultan casi patéticas.


  Sólo recuerdo una frase de la conversación que tuvimos entonces, pues me horrorizó tanto el estado de la granja que de inmediato me puse a limpiar la casa. Sin embargo, los dos hombres, tan pronto como el Parnaso estuvo en el establo y los animales bajo techo, se sentaron frente al fuego y hablaron de mil cosas.


  —Le diré algo —exclamó Andrew—, haga lo que quiera con su esposa. Ella es demasiado para mí… Pero me gustaría comprarle el Parnaso.


  —¡Por nada del mundo! —contestó el profesor.


  
    * * *
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  CHRISTOPHER MORLEY (Pensilvania, 1890 - Nueva York, 1957). Periodista y escritor estadounidense, estudió historia moderna en Oxford y colaboró con numerosos diarios mientras desarrollaba una carrera literaria a caballo entre la novela, el ensayo y la obra teatral, llegando a completar más de cien obras. Destacan, entre las primeras, La librería ambulante (1917) y su continuación La librería encantada (1919), John Mistletoe (1931), El caballo de Troya (1937) y Kitty Foyle (1939).


  Notas


  
    [1] «Leal, discreta, vivaz y auténtica»: famoso verso que Robert Louis Stevenson dedicó a Fanny, su mujer. (N. del T.) <<

  


  
    [2] La Granja de las Sabinas. (N. del T.) <<

  


  
    [3] En el original «Yeast is Yeast and West is West». Juego de palabras intraducible a partir de los famosos versos de Rudyard Kipling «East is East and West is West». La palabra East (Este) ha sido reemplazada por Yeast (levadura). (N. del T.) <<

  


  
    [4] «Let him be rich and weary, that at least, / If goodness lead him not, yet weariness / May toss him to my breast» (líneas 18-20 del poema). (N. del E. digital) <<
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